Tip:
Highlight text to annotate it
X
Ерата на невинността от Едит Уортън ГЛАВА XXXIV.
Нюланд Арчър е седнал на маса за писане в неговата библиотека в Източна Тридесет и девета улица.
Той току-що се върнах от голяма официалния прием за откриването на новия
галерии в Метрополитън музей, както и очила от тези големи пространства се тълпяха
с плячката на вековете, където
тълпа от мода циркулира през серия от научно каталогизирани
съкровища, внезапно натискане на едно ръждясало пролетта на паметта.
"Защо, това да бъде един от старите Cesnola стаи", той чул някой казват;
незабавно всичко за него изчезна, а той седеше сам на една твърда кожа
миндерлък срещу радиатора, докато леко
фигура в дълъг плащ тюленова кожа се отдалечи надолу по meagrely монтиран на Vista на старата
Музей.
Визията е събудил домакин на други асоциации, и той седна с нови
очи в библиотеката, които в продължение на тридесет години, е бил сцена на неговия самотен
разсъждение и на всички членове на семейството confabulations.
Това е стаята, в която повечето от истинските неща от живота си се е случило.
Там съпругата му, преди близо двайсет и шест години, се бе счупил с него, с зачервяване
увъртания, които биха довели до младите жени на новото поколение да се усмихва,
новината, че тя щеше да има дете, и
има най-стария си момче, Далас, твърде деликатен, за да се вземат на църква в
средата на зимата, е бил кръстен от стария си приятел епископ на Ню Йорк, достатъчно
великолепен незаменим епископ, толкова дълго гордост и украшение на своята епархия.
Има Далас за първи път разпределя по пода, който вика: "Татко", а май и
медицинска сестра се изсмя зад вратата, има и второто им дете, Мария (който беше толкова искали
майка), обяви годежа си с
-dullest и най-надежден на Реджи Chivers много синове, и там Арчър има
целуна нея през завесата за сватбата си, преди те слязоха на мотора, който е трябвало да
носят ги на църква Грейс - в един свят,
, където всичко е намотаване на неговите основи църква "Благодат сватба"
остава непроменен институция.
Той е бил в библиотеката, че той и май винаги е обсъждал бъдещето на
деца: проучванията на Далас и на младия си брат на Бил, Мери неизлечима
безразличие към "постижения" и
страст към спорта и филантропия и неясната настроения към "изкуството", която
най-после пристига неспокоен и любопитни Далас в офиса на изгряващото Ню Йорк
архитект.
Младите мъже в днешно време са се еманципира от закона и бизнеса и
достъпа до всички видове нови неща.
Ако те не са били абсорбирани в политиката на държавни или общински реформи, шансовете са, че
те отиваха в Централна Америка, археология, за архитектура или пейзаж
инженеринг; като запален и научих
интерес предреволюционна сгради на собствената си страна, проучване и адаптиране на
Грузинските видове, и протестират в безсмислено използването на думата "Colonial."
Никой в днешно време има "колониалния" къщата с изключение на милионер бакали на
предградия.
Но преди всичко - понякога Арчър се изразява преди всичко - това е в тази библиотека, че
Губернатор на Ню Йорк, слиза от Albany една вечер да се хранят и прекарват
нощ, се обърна към своя домакин, и каза,
Блъскането юмруци на масата и скърцане на окото си очила: "Дръж
професионален политик! Ти си такъв човек иска страната,
Арчър.
Ако стабилен е някога да се почистват, хора като вас трябва да подадат ръка в
препарати за почистване "," Хора като вас - "Как Арчър блестеше в
фразата!
Как с нетърпение, че е възкръснал в разговора!
Това е ехо на Нед Winsett стар обжалване да се търкаля на неговите ръкави и да получите на
се откажа, но се говори от един човек, който служи за пример на жеста, и чиято призовка
да го последва е неустоим.
Арчър, като погледна назад, не е сигурен, че хора като себе си това, което страната му
, поне в активна служба, в която посочи Теодор Рузвелт;
Всъщност, имаше причина да мисля, че не е,
след една година в Държавен събрание, той не е повторно избран, и е паднала
щастие в неясен, ако това е полезно общинска работа, и от това отново да се
писмен вид на случайни членове в една от
реформиращите се седмичника, които се опитваха да се отърси страната от неговата апатия.
Това беше малко достатъчно да погледнем назад, но когато си спомни, на това, което младите мъже
своето поколение и своя сет беше погледнал напред - тясна бразда на процеса на вземане на пари,
спорта и обществото, в което своята визия
е ограничен дори малката му принос към новото състояние на нещата като че ли се разчита,
като всяка тухла броя в една добре изградена стена.
Той е направил малко в обществения живот, той винаги ще бъде по природа е съзерцателен и
дилетантски, но той е имал високи неща, за да съзерцаваш велики неща, за да се насладите;
и приятелството на един велик човек, за да си сила и гордост.
Той е, накратко, това, което хората бяха започнали да се наричат "добър гражданин."
В Ню Йорк, в продължение на много години, минали, всяко ново движение, филантропски, общински или
художествена, бяха взети предвид от заключението си и исках името му.
Хората казваха: "Искайте Арчър", когато е имало въпрос за започване на първото училище за
сакатите деца, реорганизация на Музея на изкуствата, основаването на клуба Grolier
откри нова библиотека, или ставане на новото общество на камерната музика.
Дните му бяха пълни, и те бяха изпълнени прилично.
Той предполага, че е всичко, човек трябва да попитам.
Нещо, което той знаеше, че е пропуснал: цветето на живота.
Но сега той решил да го като нещо, така недостижим и неправдоподобен, че да има
repined щеше да бъде като отчаян, защото никой не е съставена първа награда
в лотария.
Имаше стотина милиона билети в Неговата лотария, и имаше само една награда;
шансовете са били твърде решително срещу него.
Когато мислеше на Елън Olenska тя е абстрактно, спокойно, тъй като може да се мисли за
някаква си измислена любима книга или картина: тя е станала съставният
визия на всички, че не успял.
Тази визия, бледа и слаба, както е било, са го пази от мисленето на други жени.
Той е бил това, което се нарича верен съпруг, и когато може внезапно починал -
от инфекциозна пневмония, чрез които тя е кърмила им младият
дете - той е честно я оплакваха.
Техните дълги години заедно го е показал, че не е толкова много материя, ако брак
е тъпа мито, толкова дълго, колкото го държат на достойнството на мито: изпада от това,
става само битка на грозни апетити.
За него, той е чест собственото си минало, и го оплакваха.
В края на краищата, не е добре в старите начини.
Очите му, кръг от стаята - Съставено от Далас с английски език
mezzotints, Chippendale шкафове, бита на избран синьо и бяло и приятно сенчести
електрически лампи - се върна към старата
Eastlake писмено маса, че никога не е бил склонен да разсее, и първата му
снимка на май, което все още се пази мястото си до inkstand си.
Там тя беше висок, кръгла bosomed и обрасъл с върби, в нея колосана муселин и
пляскаше Ливорно, тъй като той я е виждал по портокалови дървета в рамките на мисията градина.
И както той я вижда, че ден, така че тя беше останала, никога не е на същата височина,
все още никога не е далеч под нея: щедър, верен, неуморим, но така че липсват във въображението,
толкова неспособни растеж, че светът на
младостта си е паднал на парчета и, възстановен себе си, без да я някога ще
съзнание на промяната. Този твърд ярка слепота си са отглеждани в
непосредствена хоризонта очевидно непроменено.
Нейната неспособност да признае промяна на децата си да крият своите възгледи от нея като
Арчър е скрил; е имало, от първата съвместна претенции за еднаквост,
вид на невинно семейство лицемерие, в която
несъзнателно, баща и деца са сътрудничили.
И тя е починал мисли света по-добро място, пълно с любящ и хармонично
домакинствата като себе си, и подаде оставка да я напуснат, защото е убедена, че
каквото и да стане, Нюланд ще продължи
, за да насажда в Далас на същите принципи и предразсъдъците, които са оформени
живота на родителите, и че "Далас" в завой (когато Newland последвано), ще предават
свещено доверие малко Бил.
И на Мария, че е сигурен както на собственото си "аз".
Така че, след като грабна малко Бил от гроба, и като се има предвид живота си в усилията,
доволно тя отиде на мястото си в Арчър трезор в "Св. Марко", където г-жа
Арчър вече лежеше в безопасност от ужасяващата
"Тенденцията", която нейната дъщеря-в-закон никога не е дори да осъзнават.
Срещу портрет на месец май се изправи един на дъщеря си.
Мери Chivers е толкова висок и красива като майка си, но голяма талия, плоско-гърди и
-леко slouching, като променена мода, която се изисква.
Могъщите подвизи на на Мери Chivers на атлетизъм не биха могли да са проведени с
двадесет-инчов кръста, че крилото на май Арчър лазурен калибрира толкова лесно.
А разликата изглежда символичен живота на майката е бил, така че да се доближават опасан като
фигура.
Мария, която е не по-малко конвенционален, и не по-интелигентни, все още води по-голям живот и
проведе по-толерантни възгледи. Имаше добри и в новия ред.
Телефон кликнали и Арчър, се превръща от снимките, разкопчават на
предавател в лакътя му.
Доколко те са от дните, когато краката на месинг копчета куриер
са били единственото средство за бърза комуникация на Ню Йорк!
"Чикаго иска теб."
Ah - тя трябва да е на дълги разстояния от Далас, който е бил изпратен в Чикаго, от неговата фирма, за да
говорят над плана на Lakeside дворец, са били да се изгради за един млад милионер
с идеи.
Фирмата винаги се изпращат Далас на такива поръчки.
"Здравей, татко - Да: Далас. Аз казвам - как мислиш за плаващи по
Сряда?
Mauretania: Да, следващата сряда, както винаги. Нашият клиент иска да изглежда в някакъв италиански
градини, преди да уредим нещо, и ме помоли да щипя през следващата лодка.
Аз трябва да се върне на първи юни - "гласът млъкна в радостно съзнание
смях - "Така че ние трябва да изглежда жив. Казвам, татко, искам вашата помощ: да дойде ".
Далас като че ли да се говори в стаята: Гласът беше най-близо и естествено, като че ли
са били заклещени в любимия си фотьойл от огъня.
Фактът, обикновено не би да са изненадани Арчър, за дълги разстояния
телефона са станали много по въпрос, разбира се, като електрическо осветление и пет дни
Атлантическия плавания.
Но смях не го стреснат, той все още изглеждаше прекрасно, че през всички тези
мили и мили на страната - гора, река, планина, Prairie, ревящи градове и зает
безразлични милиони - смях Далас
За да може да каже: "Разбира се, каквото и да става, аз трябва да се върнем на първия,
, защото на Фани Beaufort и аз трябва да се омъжи на пета. "
Гласът започна отново: "Помислете върху?
Не, сър: не на минута. Трябва да се каже "да" сега.
Защо не, бих искал да знам? Ако можете да твърди, че е единствена причина - Не, аз
знаеше, че това.
След това Хубавото отида, нали? Защото аз разчитам на вас да звъни
Cunard офис първото нещо, утре и искате по-добре да резервирате възвръщаемост на лодка от
Марсилия.
Аз казвам, татко, той ще бъде нашият последен път заедно, в този вид начин.
О, добре! Знаех, че ще. "
Чикаго звънна и Арчър роза и започна да се разхожда нагоре-надолу из стаята.
Това ще бъде техният последен път заедно в този вид по следния начин: момчето е бил прав.
Те ще имат много други "Таймс" след брак Далас, баща му е сигурен,
Двамата са родени другари, и Фани Beaufort, каквото човек може да мисли за нея,
не изглежда вероятно да се намесва в тяхната интимност.
Напротив, от това, което той е видял, той си мислеше, че би било естествено
включени в него.
И все пак промяна е промяна, и разликите са различията и колкото се чувства
се съставя към бъдещата си снаха, е изкушаващо да се възползват от тази последна
Вероятност да бъде насаме с момчето си.
Нямаше причина защо той не трябва да се възползват от нея, с изключение на дълбока, че е имал
губи навик пътуване.
Май е харесвал да се движат освен по уважителни причини, като например вземането на децата да
море или в планината: тя не можеше да си представи друг мотив за напускане на къщата, в
Тридесет и деветото улица или техните удобни четвърти на Wellands "в Нюпорт.
След Далас си степен тя е, че си длъжен да пътуват за шест
месеца, както и цялото семейство е направил по старомодния турне през Англия,
Швейцария и Италия.
Времето си е ограничен (никой не знаеше защо) са пропуснати Франция.
Арчър си спомни гнева Далас иска да съзерцавам Mont Blanc вместо
Реймс и Шартр.
Но Мария и Бил искал планинско катерене, и вече се прозя своя път в
Далас, чрез събуждане на английски катедрали и май, винаги почтено да я
деца, настоява за провеждане на
балансира равномерно между техните атлетични и артистични наклонности.
Тя наистина е предложено, че нейният съпруг трябва да отиде в Париж за две седмици, и
Присъединете се към тях на италианските езера, след като те са "Done" Швейцария, но Арчър има
намалял.
"Ние ще се държим заедно," каза той и лицето на месец май е ощастливен в настройката му такъв
Добър пример за Далас.
След нейната смърт, близо две години преди това, е не са причина за продължаването му
в една и съща рутина.
Неговите деца го призова да се пътува: Мери Chivers се е чувствал сигурен, че ще го прави добро
да отидат в чужбина и "галериите". много загадъчност на такъв направен лек
я по-уверени на неговата ефикасност.
Но Арчър е намерил себе си държеше здраво по навик, от спомените, от стряска внезапно
свиване от нови неща. Сега, тъй като той направи преглед на миналото си, той видял в
Какъв дълбок коловоз, той е потънал.
Най-лошото за правене на задължението си, е, че тя очевидно неподходяща за правене на нищо
друго. Най-малко, че това е на мнение, че мъже
е взел своето поколение.
Най-язвителен разделение между правилно и грешно, честни и нечестни, уважаван
и обратното, е напуснал толкова малък обхват за непредвиденото.
Има моменти, когато въображението на човека, толкова лесно, подчинен на това, което живее в
изведнъж се издига над ежедневието си ниво, и проучвания на дълги намотки на съдбата.
Арчър висеше там и се чудех ...
Какво е останало от малък свят, той е израснал в, и чиито стандарти са се наведе
и да го вържат?
Той си спомни подигравателен пророчество на бедните Лорънс Lefferts, изречени преди години в
че самата стая: "Ако нещата вървят в такъв размер, децата ни ще се ожени
Копелета Beaufort ".
Това беше точно това, което прави най-големият син на Арчър, гордостта на живота си, и никой не
чудеше или изобличи.
Дори на момчето леля Джейни, които все още изглеждаше така, точно така, както тя използва в нея възрастните хора
младежта, е взел изумруди на майка си и семена-перли на розов памук, вълна,
и ги носил със себе си потрепвания
ръце, за да бъдещата булка и Фани Beaufort, вместо да гледаме разочарован
не получават "набор" от Париж бижутер, възкликна най-стария си
старомоден красота и заяви, че когато
Тя ги носеше, тя трябва да се чувстват като един миниатюрен Isabey.
Фани Beaufort, който се появи в Ню Йорк по осемнадесет години, след смъртта на своя
родители, е спечелил сърцето му много, мадам Olenska го спечели тридесет години по-рано;
само че вместо да бъде недоверчив и
страхуват от нея, обществото я с радост за даденост.
Тя беше доста забавен и завършен: Какво повече някой искате?
Никой не е тесногръдо достатъчно, за да раздухвам срещу нея полу-забравени факти за нея
миналото на баща си и собствения си произход.
Само по-възрастните хора си спомни толкова неясен инцидент в икономическия живот на Ню
Йорк като неуспех на Бофорт, или факта, че след смъртта на съпругата му той е бил
тихо женен прословутия Фани
Пръстена, и е напуснал страната с новата си жена и малко момиченце, който наследил си
красота.
Впоследствие е чувал в Константинопол, а след това в Русия и една дузина
години по-късно американски пътници са били щедро забавляват от него в Буенос
Ayres, където представя голяма застрахователна агенция.
Той и съпругата му умря там, в миризмата на просперитет; и един ден сираци
дъщеря се появи в Ню Йорк, отговарящ на май Арчър сестра в практика, г-жа Джак
Welland, чийто съпруг е бил назначен за настойник на момичето.
Фактът, я хвърли в почти cousinly отношения с Нюланд Арчър
деца, и никой не беше изненадан, когато беше обявен ангажимент Далас.
Нищо не може да даде по-скъпо мярка за разстояние, че светът е
пътували.
Хората днес са твърде заети, заети с реформите и "движения", с УСР
фетиши и frivolities, - да се притеснява много за своите съседи.
И на каква степен е ничия миналото, в огромен калейдоскоп, където всички социални
атома, се завъртя на една плоскост?
Нюланд Арчър, погледна от прозореца на хотелската си в тържествен веселие на Парижкия
улици, усети сърцето му бие с объркване и готовността на младите хора.
Това беше отдавна, тъй като по този начин е потопен и отгледани под негово разширяване жилетка,
оставяйки го, в следващия момент, с празни гърди и горещи храмове.
Той се чудеше, ако това е така, че синът му ще се провежда в присъствието на г-ца
Фани Beaufort и реши, че не е.
"Тя действа толкова активно, без съмнение, но ритъмът е различен", помисли си той,
припомня хладно самообладание, с която млад мъж беше обявен си ангажимент и
се вземат за даденост, че семейството му ще одобри.
"Разликата е, че тези млади хора го приемат за даденост, че те ще
получат каквото искат, и че ние почти винаги го приемах за даденост, че сме
не трябва.
Само че, аз се чудя - едно нещо е толкова сигурно, на предварително: да го направим някога сърцето
победи като диво? "
Това беше ден след пристигането си в Париж, и слънце пролетта проведе Арчър
в неговия отворен прозорец, над широка сребриста перспективата на Place Vendome.
Едно от нещата, които е имал, е предвидено - почти само един - когато той се е съгласил да дойде
с Далас в чужбина, е, че в Париж, той не трябва да се направи за да отидете на един от
ултрамодерен "дворци."
"О, всички права - разбира се," Далас добродушно е договорено.
"Аз ще ви отведе до някои весел старомоден място - Бристол каже -" напуска своята
баща безмълвен като научили, че вековна дом на крале и императори, е
сега се говори като един старомоден хан,
, където човек отиде за старомоден неудобства и спиращ местния колорит.
Арчър е на снимката достатъчно често, в първите нетърпеливите години, на сцената на неговия
се върне в Париж, тогава собствено виждане са избледнели, а той просто се опитваха да видите
град като настройката на Мадам Olenska живот.
Седи сам през нощта в неговата библиотека, след като домакинството е отишъл в леглото, той е
предизвика лъчиста огнище на пролетта надолу пътища от конски кестени, цветята
и статуи в обществени градини,
полъх на люляци от цветя колички, величествените ролка на реката под големия
мостове, както и живота на изкуството и проучване и удоволствие, че изпълни всеки могъщ артерия, за да
пръсване.
Сега пред него зрелището е в своята слава, и докато гледаше навън, върху него се чувства
срамежлив, старомоден, незадоволителни: просто сиво петънце на човек в сравнение с безмилостния
великолепен колега, той е мечтаех да бъда ....
Страна Далас слезе весело на рамото му.
"Здравей, баща: това е нещо подобно, не е тя?"
Те се смълчаха за известно време, гледа в мълчание, а след това младият мъж продължи:
"Между другото, аз имам съобщение за вас: Olenska графиня очаква нас, както на
половин последните пет години. "
Той го каза леко небрежно, тъй като той би могъл да придаваше всеки случаен елемент на
информация, като час, в който влакът им да замине за Флоренция
следващата вечер.
Арчър го погледна, и си помислих, че е видял в гей си млади очи блясък на своя пра-
на баба Mingott злоба. "О, не мога да ви кажа?"
Далас преследва.
"Фани ме закле да направим три неща, докато бях в Париж: я получи резултата от
последните песни, Дебюси, отидете на Великото Guignol и мадам Olenska.
Вие знаете, тя е ужасно добре на Фани, когато г-н Beaufort я изпрати от Буенос
Ayres на на Assomption.
Фани не е имал приятели в Париж, и мадам Olenska, използвани за да бъде мил с нея и
се тръс си за по време на почивката си. Вярвам, че тя е голям приятел на
Първи г-жа Beaufort е.
И тя е наш братовчед, разбира се. Така че аз я звънна тази сутрин, преди да
излезе, и я каза, че вие и аз бяхме тук за два дни и исках да я видя. "
Арчър продължиха да се взират в него.
"Ти си я каза, че съм тук?" Разбира се - защо не "?
"Далас" на веждите отиде whimsically.
След това, не е получил отговор, той се подхлъзна ръката му чрез баща си с поверителна
налягане. "Казвам, баща: какво е тя?"
Арчър почувствах цветът му покачване безочлив поглед на сина си.
"Ела, притежава: ти и тя са били големи приятели, нали?
Не беше ли тя най-ужасно прекрасно? "
"Прекрасна? Не знам.
Тя беше различна "," Ах - има ли го!
Това е, което винаги идва, не го?
Когато тя идва, тя е различна - и човек не знае защо.
Това е точно това, което чувствам за Фани. "Баща му отдръпна стъпка, освобождавайки си
ръката.
"За Фани? Но, драги колега, аз трябва да се надяваме така!
Само аз не виждам - "да го блъска, татко, не е праисторическо!
Не беше тя - веднъж дупето си "?
Далас са принадлежали на тялото и душата си за новото поколение.
Той е първородния на Newland и май Арчър, но никога не е било възможно да
насажда в него дори наченки на резерв.
"Какъв е използването на мистериите?
Тя само прави хората искат да носи им, "той винаги е възразил, когато изисква да
усмотрение. Но Арчър, очите му, видя
за гледане на светлина под техен закачки.
"Моят Фани?" "Е, жената ще трябва chucked
всичко за: само че не го направи ", продължава своето изненадващо син.
"Аз не го направи", повтори Арчър с един вид тържественост.
"No: днешна дата, което виждате, скъпи годишно момче. Но майка казва - "
"Майка ти?"
"Да: в деня преди тя почина. Това беше, когато тя изпраща само за мен -
помниш ли?
Тя каза, че тя знаеше, че ние бяхме в безопасност с вас и винаги ще бъде, защото веднъж, когато тя
да, бихте се отказали от нещо, което можете най-търсените. "
Арчър получава това странно съобщение в мълчание.
Очите му остава, невиждащите фиксиран на притискаха площад слънчева под прозореца.
Най-сетне каза той с нисък глас: "Тя никога не ме попита."
"Не Аз забравих. Вие никога не поиска всяко друго нещо,
Ти?
И никога не ти казах нищо един на друг. Ти просто седях и гледах един на друг, и
досетил в какво се случва на под. Глухоням убежище, в действителност!
Е, аз архивирате вашето поколение, за да знаят повече за другите частни мисли
, отколкото ние някога имат време, за да разберете за нашата собствена - аз казвам, татко, "Далас прекъсна,
"Вие не сте ядосан с мен?
Ако не сте, нека го направим и да си тръгнат и обяд в Анри.
Имам да бързаме да Версай след това. "
Арчър не придружава сина си във Версай.
Той предпочита да прекара следобед в самотни roamings през Париж.
Той трябваше да се справи наведнъж с опакованите изразява съжаление и задушавания спомени на един
нечленоразделен живот. След малко, докато той не съжалява
Далас, недискретност.
Той изглеждаше да вземе една група желязо от сърцето му, за да се знае, че в края на краищата, някои са имали
предположил и съжаляваше .... И че тя трябва да е жена му се премества
му неописуемо.
Далас, за всички привързан му поглед, не би са разбрали, че.
За момчето, без съмнение, епизод е само една жалка например напразно чувство на неудовлетвореност,
губи сили.
Но беше наистина не повече? За дълго време Арчър седна на една пейка в
Шанз-Елизе и се чудеха, докато валцувани от потока на живота ...
Няколко улици по-далеч, няколко часа по-далеч, Елън Olenska чакаше.
Тя никога не е върнал на съпруга си, и когато той е починал преди няколко години, тя
не е направил промяна в начина си на живот.
Нямаше нищо сега, за да я запази и Арчър изключение - и този следобед той е да се
я види.
Той стана и тръгна през Плас дьо ла Конкорд и градините Тюйлери
Лувъра.
Тя веднъж му казал, че тя често отидох там, и той имаше едно фантазия, за да прекарат
намеса време на място, където той може да мисли за нея, както може би напоследък бе.
За един час или повече, той се скитаха от галерията в галерията чрез заслепяване на
следобед светлина, и една по една снимка се появи на него в тяхната половина
забравена великолепие, изпълвайки душата си с дългото ехо на красотата.
В крайна сметка, животът му е бил твърде глад ....
Изведнъж пред бляскав Тициан, той намери себе си казва: "Но аз съм само петдесет
Седем - "и след това той се обърна настрани.
За такива летни мечти, че е твърде късно; със сигурност, но не и за тиха реколта от
приятелство, другарство, в благословен затишие на близостта си.
Той се върна до хотела, където той и Далас да се срещнат и заедно
ходи отново през Плас дьо ла Конкорд и над моста, който води до
Камарата на депутатите.
Далас, в безсъзнание на това, което се случва в съзнанието на баща си, говореше развълнувано
и изобилно Версай.
Той е имал само едно предишно поглед от него, по време на почивка, пътуване, в която той се е опитал
да се опаковат всички забележителности, той е бил лишен от, когато той трябваше да отиде със семейството си, за да
Швейцария и бурен ентусиазъм и
петел-сигурен критика спънал всеки друг на устните му.
Както Арчър слушаше, неговото чувство за неадекватност и inexpressiveness увеличава.
Момчето не е нечувствителна, той знаеше, но той имаше съоръжение и самочувствие
, което дойде на съдбата не като майстор, но като равен.
"Това е всичко: те се чувстват равни на нещата - те знаят пътя си за", размишлява той, мислейки
на сина си като говорител на новото поколение, които са пометени всички стари
забележителности, и с тях знак мнения, както и опасност сигнал.
Изведнъж Далас спря, хванете ръката на баща си.
"О, дявол да го вземе", възкликна той.
Те излязоха в големия дървета, засадени пространство преди Invalides.
Куполът на Mansart се плуваше ethereally над напъпилите дървета и дълга сива
предната част на сградата: изготвяне в себе си всички лъчи на следобедната светлина,
висеше като видимият символ на славата на състезанието.
Арчър знаеше, че на мадам Olenska живял в площад в близост до един от пътища излъчващи
от инвалидите, и той е на снимката тримесечие като тих и почти неясни,
забравя централната великолепие, че я запали.
Сега, по някакъв странен процес на сдружаване, че златна светлина става за него
проникващите осветление, в която живее.
В продължение на близо тридесет години, живота си - от които той знаеше, така странно малко - са били похарчени
в тази богата атмосфера, че той вече се чувствах да бъде прекалено гъста и все още твърде
стимулиращо за дробовете си.
Той мислеше за театрите, тя трябва да е било, снимките тя трябва да изглежда
, трезви и прекрасна стари къщи, тя трябва да е посещаван, хората, тя трябва да
Говорихме с непрекъснатото раздвижване на
идеи, любопитни факти, снимки и асоциации, хвърлени от интензивно социално раса в
Определяне на незапомнени маниери, и изведнъж си спомни, млад французин, който има
веднъж каза за него: "Ах, добър разговор - няма нищо подобно, има ли?"
Арчър не е виждал М. Ривиере, или чувал за него, в продължение на почти тридесет години, и този факт
даде мярка за невежеството си на съществуване на мадам Olenska.
Повече от половин живот ги разделя, а тя е прекарал дълъг интервал между
хора, които не знаят, в едно общество, той, но слабо досещате, в условия, той ще бъде
никога не напълно разбирам.
През това време той живее с младежката му спомен от нея, но тя имаше
несъмнено има други и по-осезаемо общуване.
Може би тя също пази паметта на него като нещо отделно, но ако имаше, то трябва да
са били като реликва в малко неясен параклис, където не е имало време да се моля
всеки ден ....
Те са преминали през мястото де инвалидите, и се върви по един от
пътни артерии, съпътстващи сградата.
Това е тих квартал, в края на краищата, въпреки своята пищност и неговата история; и
факта, даде идея на богатство Париж трябваше да изготви, тъй като такива сцени, тъй като това
бяха оставени за малко на брой и безразличен.
Денят е започнал да избледнява в мека слънце-shot мъгла,, ужилени тук и там с жълт
електрическа светлина, и минувачите бяха рядкост в малкото квадратче, в която са имали
се обърна.
Далас спря отново и погледна нагоре.
"Това трябва да бъде тук", каза той, приплъзване на ръката му чрез баща му е с движение
от които Арчър срамежливост не се свие; и те стояха заедно, гледайки към
къща.
Това е модерна сграда, без отличителен характер, но много прозорци,
и приятно балкони своята широка кремав цвят отпред.
На един от горните тераси, които висяха над заоблени върхове на коня
кестени на площада, на тенти, все още се понижава, като че слънцето току-що
са го оставили.
"Чудя се кой етаж?" Далас предположиха, и се движи към
Porte-Cochere той постави главата си в ложите на хамалина и се върна да каже: "
пети.
Тя трябва да бъде с тенти. "Арчър остана неподвижен, гледайки в
горните прозорци, ако в края на тяхното поклонение е била постигната.
"Аз казвам, вие знаете, това е почти шест сина си най-сетне му напомняше.
Бащата погледна далеч по една празна пейка под дърветата.
"Вярвам, че ще седят там момент", каза той.
"Защо? Aren't" синът му - възкликна. "О, перфектно.
Но аз трябва да ви харесва, моля, да отида без мен. "
Далас спря пред него, видимо озадачени.
"Но, аз казвам, татко: да означава, че няма да дойде изобщо?"
"Не знам", каза Арчър бавно. "Ако не го направите, тя няма да разбере."
"Върви, момчето ми, може би аз трябва да ви последват."
Далас го изгледа продължително през здрача.
"Но какво да кажа аз?": "Мила моя колега, не ви винаги знаят какво
да кажа? "баща му отново с усмивка.
- Много добре. Аз ще кажа, вие сте старомоден и
предпочитат да се върви на пет полети, защото не ви харесва асансьори ".
Баща му се усмихна отново.
"Казват, че съм старомоден: това е достатъчно." Далас отново погледна към него, и след това, с
недоверчиво жест, приет от погледа под прага сводест.
Арчър седна на пейката и продължава да се взира в awninged балкон.
Той изчислява, които ще отнеме сина си, да се извършва в асансьора, за да
пети етаж, да звъни на звънеца, и да бъдат допуснати до залата, и след това въведени в
гостната.
Той снимката Далас въвеждане на тази стая с бърз сигурни стъпка и си възхитителен
усмивка, и се чудех, ако хората са били прави, който каза, че момчето си "се след
него. "
Тогава той се опитал да видите лицата, които вече са в стаята - за вероятно, че общителен
час щеше да има повече от един - и сред тях тъмно, светло и тъмно, дама, които
ще изглежда бързо, половин покачване, и задръжте
от дълга тънка ръка с три пръстена на него ....
Той смята, тя ще се седи в разтегателен ъгъл в близост до огъня, с азалии наклонява
зад нея на масата.
"Това е по-реално за мен тук, отколкото ако аз отидох, той изведнъж чу себе си казва, и на
страх да не би, че миналата сянката на реалност трябва да се губи му ръб му корени на неговата
седалка като на минута успя помежду си.
Той седна за дълго време на пейката в удебеляване здрач, очите му никога не превръщането
от балкона.
Най-после светлина блестеше през прозорците, а миг по-късно един човек-слуга
излезе на балкона, изготвил тенти, и затвори капаците на прозорците.
По това, като че ли беше сигнал, чакали, Нюланд Арчър стана бавно
и се върна сам в хотелската си.