Tip:
Highlight text to annotate it
X
Ерата на невинността от Едит Уортън ГЛАВА XXXI.
Арчър е бил зашеметен от новини стар Екатерина ".
Естествено е, че мадам Olenska трябвало да побърза от Вашингтон в
отговор на призовката на баба си, но че тя трябва да реши да остане
под покрива си - особено сега, че г-жа
Mingott почти възвърна здравето си - беше по-лесно да се обясни.
Арчър бил сигурен, че решението на мадам Olenska не са били повлияни от
промяна във финансовата си ситуация.
Той знаеше точната цифра на малък доход, която нейният съпруг я е позволена
отделянето им.
Без добавяне на квоти на баба си, че е едва ли е достатъчно, за да живеят на
в някакъв смисъл известни речник Mingott; и сега, че Медора Менсън, който
сподели живота си, е бил разрушен, като
подаяние трудно би могъл да запази двете жени, облечени и нахранени.
И все пак Арчър бил убеден, че на мадам Olenska не е приел на баба си
Оферта от заинтересованите мотиви.
Тя имаше небрежен щедрост и спазматичен екстравагантност на лицата, използвани за
големи съдбата и безразлични към парите, но тя може да отиде без много неща, които
нейните отношения счита за необходим, и
Г-жа на Ловел Mingott и г-жа Welland често е бил чут да съжалява, че всеки един
които е ползвал космополитния лукс на граф Olenski заведения следва да
интересува толкова малко за "как са направени нещата."
Освен това, тъй като знаеше, Арчър, са минали няколко месеца, тъй като нейните квоти са били отрязани
изключване, но в интервала тя не полагат никакви усилия да си възвърне полза на баба си.
Затова, ако тя се е променила курса си, тя трябва да бъде по различна причина.
Той нямаше да се търси по тази причина.
По пътя от ферибота, тя му беше казал, че той и тя трябва да остане изключение, но тя
го казал с главата си върху гърдите му.
Той знаеше, че не е имало изчислява кокетство в нейните думи, тя се бори си
съдба, както той се е борил си, и прилепването отчаяно да си решимост, че те трябва да
не е нарушил вяра с хора, които им се довериха.
Но през десетте дни, които са изминали от завръщането си в Ню Йорк, тя има
може би се досещате от мълчанието си и от факта на неговото правят никакви опити да се види
я, че той е медитира решаваща
стъпка, стъпка, от които не е имало връщане назад.
При мисълта, внезапен страх от собствената си слабост може да я сграбчи и тя
биха се чувствали, че в края на краищата, тя е по-добре да приеме компромисното обикновено в
такива случаи, и следвайте линията на най-малкото съпротивление.
Един час по-рано, когато той е позвънил на г-жа Mingott звънец, Арчър се стори, че си
път беше ясно пред него.
Той е искал да има дума сам с мадам Olenska,, и не, че, за да научи
от баба си, на кой ден, и чрез които влак, тя е връщане към
Вашингтон.
В този влак той възнамерява да се присъединят към нея, и пътуването с нея във Вашингтон, или най-много
-далеч, че тя е готов да отиде. Неговата собствена фантазия склонни да Япония.
Във всеки случай, тя веднага ще разберат, че там, където тя отиде, той се случва.
Искаше да оставите бележка за май, че трябва да се изтреби вече никоя друга алтернатива.
Той се стори, не само нерви за тази решителна крачка, но иска да го вземе, все още си
първото чувство на слуха, че е променен хода на събитията е бил един от облекчение.
Сега обаче, тъй като той ходи у дома от г-жа Mingott, той е бил в съзнание от нарастващата
отвращение към това, което лежеше пред него.
Нямаше нищо неизвестни и непознати по пътя, той е вероятно да се повтори, но
, когато той имаше стъпвали по него преди да е станало като свободен човек, който е бил отговорен пред никого за
действията си, и може да се отпускат заеми с
весела четата на игра на предпазни мерки и prevarications
concealments и несъответствия, че част необходими.
Тази процедура се нарича "защита на честта на жената", и най-добър игрален,
комбинирани с разговори след вечеря на старейшините му, отдавна го посветил в
всеки детайл от нейния код.
Сега видях въпроса в нова светлина, и от негова страна в него изглеждаше необикновено
намален.
Това е, всъщност, това, което, с тайно гламавост, той гледал г-жа Thorley
Rushworth играе към любители и unperceiving съпруг: усмихнат, bantering от,
humouring, бдителен и неспирно лъжа.
Лъжа от деня, лъжа през нощта, една лъжа във всеки допир и всеки поглед; лъжа във всяка
ласки и всяка кавга, лъжа, във всяка дума и във всяко мълчание.
Това е по-лесно и по-малко страхлив като цяло, за жена да играе такава част
към съпруга си.
Стандарт на жената на истинността е мълчаливо да бъде по-ниска: тя е
предмет създание, и подкован в областта на изкуството на поробеното.
Тогава тя винаги може да се позове на настроения и нервите, както и правото да не се проведе
стриктно към сметка; и дори в най-пуритански публичен общества смях е винаги
срещу мъжа.
Но в малък свят на Арчър никой не се засмя на измамени жена, и определена мярка
на презрение е бил прикрепен към мъже, които са продължили женкар си след
брак.
В ротация на културите, е призната сезон за диви овес, но те
не трябва да се сее повече от веднъж. Арчър е винаги споделят този възглед: в неговата
сърцето си мислеше Lefferts презрян.
Но да обичаш на Елън Olenska не е била да стане човек като Lefferts: за първи път
Арчър намери себе си лице в лице с трепет аргумент на отделен случай.
На Елън Olenska е като никоя друга жена, той е като никой друг човек: тяхното положение,
Ето защо, прилича на никой друг, и те са отговорни да не трибунала, но
на собствената си преценка.
Да, но в десет минути, той ще бъде монтаж своя прага; и имаше
Май, и навик, и честта, и всички стари приличие, че той и неговите хора са винаги
смята, че инча ..
В неговия ъгъл Той се поколеба, а след това тръгна по Пето авеню.
Преди него, в зимна нощ, се издигаха голяма къща на неосветен.
Както той се приближи, помисли си той, колко често той е видял пламнал със светлини, нейните стъпки
awninged и килими, и вагоните, които чакат в двойна линия, за да изготви в
бордюр.
Това беше в оранжерия, която се простирала мъртъв-черно-голямата част надолу по страничната улицата
, че е взел първата си целувка от май, е под безбройните свещи на
топка стая, че е видял я се появи, висок и сребро блести като млад Диана.
А къщата беше тъмно като гроб, с изключение на слаб пристъп на газ в
сутерен, и светлина в стаята на горния етаж, където слепите не е била намалена.
Докато Арчър достигна ъгъла, той видя, че превозът, да стои на вратата, бе г-жа
Менсън Mingott. Какво възможност за Sillerton Джаксън,
Ако той трябва да шанс да мине!
Арчър е бил силно развълнуван от сметка на старата Екатерина "Мадам Olenska
отношение към г-жа Beaufort, праведен порицание на Ню Йорк изглежда като
преминаване от другата страна.
Но той знаеше достатъчно добре, за изграждане на клубове и съставяне стаи ще постави на
Елън Olenska посещения на братовчедка си. Той спря и погледна нагоре към запалените
прозорец.
Няма съмнение, че двете жени седяха заедно в тази стая: Beaufort има
вероятно търси утеха другаде.
Имаше дори слухове, че е напуснал Ню Йорк с пръстен на Фани, но г-жа
Отношението на Beaufort на доклада изглежда невероятно.
Арчър нощните гледна точка на Пето авеню почти сам.
В този час повечето хора са на закрито, дресинг за вечеря и той е бил тайно
Радвам се, че излизане на Елън е вероятно да бъде незабелязана.
Тъй като мисъл премина през ума му, вратата се отвори и тя излезе.
Зад нея е слаба светлина, като може да са били проведени надолу по стълбите да се покаже
нея начин.
Тя се обърна да кажа няколко думи за някой, след това вратата се затвори, и тя слезе
стъпки. "Елън", каза той с нисък глас, тъй като тя
достигна тротоара.
Тя спря с лек старт, и точно тогава той видял двама млади мъже на мода
намали наближава.
Разнесе се познатата въздух за палтото си и начина си умен коприна
ауспуси са сгънати над белите им връзки, и той се чудеше как младежи на тяхното качество
е случвало да се вечеряте навън толкова рано.
Тогава той си спомнил, че на Реджи Chiverses, чиято къща е на няколко врати
по-горе, като голяма страна, че вечерта, за да видите Аделаида Нийлсън в Romeo
и Жулиета, и предположил, че двамата са били на брой.
Те минаха под лампа, и той позна на Лорънс Lefferts и младите Chivers.
Среден желание да не се Мадам Olenska виждал в вратата на Beauforts, изчезна, тъй като той
Почувствах проникваща топлина на ръката си.
"Аз ще ви видя сега - ние ще бъдем заедно", избухна той, едва ли знае
Какво каза той. "Ах", тя отговори: "баба Ви е казал?"
Докато той я проследи с поглед, той е знаел, че Lefferts и Chivers, върху постигането на
далеч страна на ъгъла на улицата, дискретно удари целия Пето авеню.
Това е вид на мъжката солидарност, че самият той често се практикува, а сега той
се отвратите в тяхното съучастие. Дали тя наистина си представим, че той и тя
биха могли да живеят по този начин?
И ако не, какво друго тя си представите? "Утре аз трябва да ви видя - някъде, където
можем да бъдем сами ", каза той, в един глас, който звучи почти ядосан на ушите си.
Тя се поколебаха, и се премества към превоза.
"Но аз ще бъда при Granny's - настояще, което е", добави тя, като че ли
съзнава, че промяната на плановете изисква някакво обяснение.
"Някъде, където можем да бъдем сами", настоя той.
Тя даде слаб смях, че настъргани върху него. "В Ню Йорк?
Но там няма църкви ... няма паметник. "
"Има музея на изкуствата - в парка", обясни той, тъй като тя погледна озадачен.
"На половин последните две. Аз ще бъда на вратата ... "
Тя се обърна, без да отговаряте и се бързо в каретата.
Потегли тя се наведе напред, и си помисли, тя махна ръката си в
неизвестност.
Той се загледа след нея в хаос от противоречиви чувства.
Струваше му се, че той е бил погледнато, не жена, той обичаше, но в друга,
жена, той е задължен за удоволствия вече дотегнаха на: това е омразно да се намери
себе си затворник на този изтъркан речник.
"Тя ще дойде!" Каза той за себе си, почти презрително.
Избягване на популярната "Wolfe колекция", чиито анекдотично платна изпълниха една от
основни галерии на ексцентричен пустинята на чугун и енкаустика плочки, известен като
Metropolitan Museum, те се скитал
преход към стая, където "Cesnola антики" mouldered в Непосетени
самота.
Те са имали тази меланхолия отстъпление на себе си, и седнал на дивана
централната изискуеми парна радиатор, те бяха гледаше мълчаливо в стъклени шкафове
монтирани в ebonised дървен материал, който съдържа възстановените фрагменти на Илион.
"Това е странно," Мадам Olenska каза: "Никога не съм дошъл тук преди."
"Ах, добре.
Някой ден, предполагам, че ще бъде голям музей. "
"Да," съгласи се тя разсеяно. Тя се изправи и се заблуди другия край на стаята.
Арчър, остава седнал, гледал леки движения на фигурата си, така женствен дори
под своите тежки кожата, умело засадени чапла крило в нея калпак, и начина, по който
тъмни къдри да като сплескан лоза, спирала на всяка буза над ухото.
Умът му, както винаги, когато се срещнахме за първи път, е изцяло погълнат от вкусната
детайли, които я себе си и никой друг.
В момента той стана и се приближи до случай, пред който тя стоеше.
Неговите стъклени рафтове бяха претъпкани с малки счупени обекти - трудно се разпознава
домашни съдове, накити и лични дреболии - изработени от стъкло, от глина,
обезцветени бронз и други време замъглено вещества.
"Изглежда жестоко", каза тя, "че след няколко въпроси, макар нищо да не ... повече от това,
малките неща, които се използват да бъде необходимо и важно за забравени хора, и сега
трябва да се досещате под лупа и етикетирани: "Използвайте неизвестни" "
"Да, но междувременно -" Ах, междувременно - "
Тъй като тя стоеше там, в дългата си тюленова кожа палто, ръцете си тяга в малък кръг
маншон, воала си, като прозрачна маска на върха на носа си,
и куп теменужки, които той си е донесъл
разбъркване с бързо предприети дъха си, изглежда невероятно, че тази чиста хармония на
линия и цвят трябва никога да страдат на глупава право на промяна.
"В същото време всичко въпроси, които ви засяга", каза той.
Тя го погледна замислено и се върна на дивана.
Той седна до нея и зачакал, но изведнъж чу крачка отеква далеч
определяне на празни помещения, и се чувствах натиск от протокола.
"Какво е това, че искаш да ми кажеш?" - Попита тя, като че ли е получил същото
предупреждение. "Това, което исках да ви кажа?" Той се завръща.
"Защо, че аз вярвам, че ти дойде в Ню Йорк, защото се страхуват."
"Afraid" на моето идване във Вашингтон. "
Тя погледна надолу към нея маншон, и той видя ръцете си разбърква в това неспокойно.
"Е?" "Ами - да," каза тя.
"Вие се страхуват?
Ти знаеше - "?" Да: Знаех, че ... "
- Е, тогава? ", Настоя той. - Е, тогава: това е по-добре, не е ли? "
връща с дълга въздишка разпит.
"По-добре?" Ние ще боли други по-малко.
Не е ли, след всичко това, което винаги е искал? "
"Да имате тук, искаш да кажеш - в място, все още на места, недостъпни?
За да посрещне по този начин, по хитър? Това е обратната страна на това, което искам.
Нали ти казах онзи ден, това, което исках. "
Тя се поколеба. "И все още мисля, че това - по-лошо?"
"Хиляда пъти!" Той замълча.
"Би било лесно да ви излъжа, но истината е, мисля, че това отвратително."
"О, така че да правя!" - Извика тя с дълбоко дъх на облекчение.
Той скочи нетърпеливо.
- Е, тогава - това е мой ред да попитам: какво е това, в името на Бога, че ви се вижда по-добре? "
Тя висеше главата си и продължи да стиска и разтварям ръцете си в нея маншон.
Тази стъпка привлече по-близо, и настойник в сплетен капачка ходи равнодушно чрез
стая като призрак, издебване през некропол.
Те оправиха очите им едновременно по делото срещу тях, и когато длъжностното лице
цифра беше изчезнал за определяне на Vista на мумии и саркофази Арчър заговори отново.
"Какво мислите по-добре?"
Вместо да отговори, тя промърмори: "Аз обещах на баба, за да остане с нея, защото
Струваше ми се, че тук трябва да е по-безопасно. "От мене?"
Тя се наведе леко главата си, без да го гледа.
"По-безопасен да ме обичаш?"
Профила си не помръднаха, но той видя една сълза препълване на нея миглите и да се мотае в окото
воала си. "По-безопасен от това непоправима вреда.
Не нека бъдем като всички останали! ", Протестира тя.
"Това, което другите? Аз не твърдя, да бъде различен от моя
вид.
Аз съм се консумира от същите желания и същите копнежи. "
Тя погледна към него с един вид терор, и той видя слаб цвят крадат в нея
бузите.
"Аз - веднъж дойде при вас и след това се прибират?" Тя, изведнъж hazarded в ниско ясно
глас. Кръвта се втурнаха към младия мъж
челото.
"Скъпи!", Каза той, без да движите. Изглеждаше, като че ли той се правеше на сърцето в своята
ръце, като пълна чаша, че най-малко движение може да преливам.
След последния си фраза удари ухото му и лицето му е замъглен.
"Върви си вкъщи? Какво искаш да кажеш, като отидете у дома? "
"Дом на съпруга ми."
"И очакваш от мен да казвам" да "на това?" Тя вдигна очите размирни си до неговата.
"Какво друго е там? Не мога да остана тук и да лъже хората
които съм бил добър с мен. "
"Но това е самата причина, защо аз ви моля да избяга!"
"И разруши живота им, когато те ми помогнаха да римейк мина?"
Арчър скочи на крака и се загледа надолу върху нея в нечленоразделен отчаяние.
Щеше да е лесно да се каже: "Да, идват, идват веднъж."
Той знаеше, че тя ще постави в ръцете си, ако тя се съгласи, че няма да има
затруднение след това в я убеди да не се върна на съпруга си.
Но нещо заглушено думата на устните му.
А вид на страстен честност в нея, прави немислимо, че той трябва да се опитат да изготвят
в тази запознати капан.
"Ако аз бях, за да си дойде", каза той на себе си: "Аз трябва да има да я пусне
отново. "И това не е да си представим.
Но той видя сянката на миглите на мокрото си буза и се поколебаха.
"В крайна сметка", той започва отново ", ние имаме живота на нашите собствени ....
Няма смисъл да се опитва на невъзможното.
Ти си толкова безпристрастност за някои неща, така че се използва, както казвате вие, за да гледа към
Горгона, че аз не знам защо ви е страх да се изправи нашия случай, и да я видя, тъй като наистина
- освен ако не мислите, че жертвата не си струва да се прави ".
Тя се изправи, устните, стягане при бързо се мръщят.
"Наречете го това, тогава аз трябва да отида", каза тя, изготвяне на малката си часовник от пазвата си.
Тя се обърна, и той и я хвана за китката.
"Е, тогава дойде при мен веднъж", каза той, главата му завъртане изведнъж при мисълта, че
загуба на нея, и за секунда или две те погледна взаимно почти се държат като врагове.
"Кога?", Настояваше той.
"Утре?" Тя се поколеба.
"В деня след". "Скъпи!", Каза той отново.
Тя изключва китката си, но за момента те продължават да държат един на друг
очи и видя, че лицето, което е нараснал много блед, бе наводнен с дълбок
вътрешно сияние.
Сърцето му бие с благоговение: той смяташе, че той никога не е преди да видя любов видим.
"О, аз трябва да бъде късно - довиждане.
Не, не идват по-нататък от това ", извика тя, ходене набързо далеч по дългия
стая, сякаш отразен блясък в очите му я уплаши.
Когато тя стигна до вратата тя се обърна за миг да се развявам бърз сбогом.
Арчър ходи сама вкъщи.
Тъмнината е падал, когато той нека сам в къщата си, и той погледна към
познати предмети в залата, ако той ги гледа от другата страна на
гроба.
Салон-прислужница, като изслуша доведения си, изтича нагоре по стълбите, за да запали газта на горната
кацане. "Е г-жа Арчър?"
"Не, сър, г-жа Арчър излезе в превоза след обяд, и не е дошъл
обратно. "
С чувство на облекчение, той влезе в библиотеката и се хвърли в неговата
фотьойл.
Салон-прислужница, с което броят на студента лампа и разклащане на някои въглища върху
умиращия огън.
Когато тя напуска, той продължава да седи неподвижно, на лакти върху коленете си, си
брадичка върху стиснал ръцете му, вперил поглед върху червената решетка.
Той седеше там, без съзнателните мисли, без чувство за изминаване на времето, в
дълбока и тежка учудване, че изглежда да спре живот по-скоро, отколкото го съживи.
"Това беше нещо, което трябваше да бъде, а след това ... това е нещо, което трябваше да бъде", повтаряше той да
себе си, сякаш висеше на съединителя на обречените.
Това, което той е мечтал да е бил толкова различен, че е имало смъртен хлад в
му възторг. Вратата се отвори и май дойде инча
"Аз съм ужасно късно - не се безпокоят, че ти си бил?", Попита тя, полагане на ръка на
рамото му с един от нейните редки ласки. Той погледна удивен.
- Вече е късно? "
"След седем. Вярвам, че съм спала! "
Тя се засмя, и изготвяне си шапка щифтове тръсна кадифена шапка на дивана.
Тя изглеждаше блед от обикновено, но блестящи с непривични анимация.
"Отидох да види баба, и точно както аз си отиваше Елън дойде от разходка, така I
Остава да е имал дълъг разговор с нея.
Това е възраст, тъй като ние бихме имали истински разговор .... "Тя е спаднала до обичайното си кресло,
пред си, и е действал пръсти през смачкан косата си.
Той стори, тя очаква от него да се говори.
"Един наистина много добър разговор", продължи тя, се усмихва с това, което изглеждаше Арчър неестествена
яркост. "Тя беше толкова скъп - точно като старата Елън.
Страхувам се, не съм бил честен с нея напоследък.
Понякога съм помислих - "Арчър се изправи и се облегна на
полицата над камината, от радиуса на лампата.
"Да, ти си помислих -" той повтори, тъй като тя замълча.
- Е, може би аз не я съдени справедливо. Тя е толкова различна - поне на
повърхност.
Тя взема такива странни хора - тя изглежда, че искал да направи себе си на видно място.
Предполагам, че това е животът, тя доведе в тази бързо европейско общество, без съмнение, ние като че ли
ужасно тъп до нея.
Но аз не искам да я съди несправедливо. "Тя отново спря, малко дъх с
непривични дължина на речта си, и седна с устните си, леко се разделиха и дълбоко
руж върху бузите.
Арчър, както той я погледна, напомня на блясък, които са обляти лицето си в
Мисията Градина "Св. Августин.
Той е узнал от същия неясен усилия в нея, същото се достига към
нещо извън обичайната гама от нейната визия.
"Тя мрази Елън", помисли си той, "и тя се опитва да се преодолее чувството, и да стигнем
, за да я да я преодолеем. "
Мисълта му се размърда и за момент той е на точката на счупване на мълчанието
между тях, и се хвърли върху нея милост.
Вие разбирате, нали ", продължи тя," защо семейството понякога са
раздразнен? Ние всички какво е направил възможно за нея, най-напред;
но тя никога не изглежда да се разбере.
И сега тази идея ще видим г-жа Beaufort, ще има в баба
превоз! Страхувам се, че е доста отчужден микробуса
дер Luydens ... "
"Ах", каза Арчър с нетърпелив смях. Отворената врата е затворена между тях
отново. "Време е да се обличат, ние сме вечеряте навън,
нали? ", попита той, движейки се от огъня.
Тя стана, но се бавили близо до огнището.
Тъй като той мина покрай нея, тя се премества напред импулсивно, сякаш за да го задържат: си
очи се срещнаха и той видя, че нейните са били на една и съща плуване синьо, когато е напуснал
за шофиране в Джърси Сити.
Тя хвърли ръцете си около шията му и притисна бузата си до неговата.
"Не сте ме целуна днес", каза тя шепнешком, и той усети как треперят в неговата
ръце.