Tip:
Highlight text to annotate it
X
ГЛАВА IX Клифърд и Фийби
Наистина беше нещо, с високо, щедър и благороден в родния състава на нашите
горката стара Hepzibah!
Или пък - и това е доста, тъй като вероятно делото, тя е била обогатена от бедност,
разработен от скръб, повдигната от силна и самотен привързаност на живота си, и
по този начин надарени с героизъм, които никога не
би могъл да я характеризира в това, което се нарича щастливи обстоятелства.
Чрез мрачните години Hepzibah погледнем напред - за по-голямата си част безнадеждно,
никога с никакво доверие на надежда, но винаги с чувството, че той е нейният
ярката възможност - на позицията, в която тя сега се оказа.
В свое име, тя е поискала нищо от Провидението, но възможностите на отделянето
себе си до този брат, когото тя е толкова обичан, - така се възхищава за това, което той е бил, или
може да са били, и на когото тя е удържал
вярата си, сам на целия свят, изцяло непоколебима във всеки миг и
през целия живот.
И тук, в края на своя упадък, загуби един е дошъл обратно на дългата си и странен
нещастие, и е хвърлена върху нея симпатия, тъй като изглежда, не само за хляба на
физическото си съществуване, но и за всичко, което трябва да го морално жив.
Тя е отговорил на призива.
Тя излезе, - бедни, мършав Hepzibah, в нейните ръждясали коприни, с нея
твърди ставите и тъжната извратеността на нея намръщено, - готови да да си върши всичко възможно, както и с
привързаност достатъчно, ако това беше всичко, за да направят сто пъти повече!
Може да има няколко по-разплакани забележителности, - и небето ни прости, ако усмивка настояват за
смесването с нашата концепция за това - няколко забележителности с вярно патос в тях, отколкото
Hepzibah представи на този първи следобед.
Как търпеливо тя се стреми да приключи Клифърд в голяма си, топла любов, и
го правят по целия свят за него, така че той трябва да запази не измъчва чувство на
студенина и dreariness, без!
Нейните малки усилия, за да го забавляват! Колко жалко, все още великодушен, те са били!
Спомняйки си ранен любовта на поезия и проза, тя отключи един шкаф за книги, и се
определяне на няколко книги, които са били отлично четене в деня си.
Имаше обем на папа, с изнасилването на ключалката в него, и друг на
Tatler, и странно, на сборник Драйдън, всички с опетнена позлата
покрива, и мисли от опетнена великолепие вътре.
Те не са имали успех с Клифърд.
Тези, както и всички такива писатели на обществото, чиито нови творби светят като богата текстура
на току-що тъкан килим, трябва да бъде съдържанието да се откаже от своя чар, за всеки читател,
след възрастта или два, и трудно може да бъде
трябва да запази някаква част от него за ума, които са напълно загубили своята оценка на
режими и нрави.
Hepzibah след това взе Rasselas, и започна да чете на Happy Valley, с неясно
Идеята, че някакъв таен на доволно живот е там са разработени, които биха могли в
поне служи Клифърд и себе си за този ден.
Но Happy Valley облак над него.
Hepzibah смутиха одитор, освен това, чрез безбройните грехове на акцента, който той
изглежда да се открие, без всяко позоваване на смисъла, нито, в действителност, не се яви да
отнема много внимание на смисъла на това, което тя
чете, но очевидно усети скука на лекцията, без прибиране на печалбата си.
Гласа на сестра си, също, разбира се сурови, в хода на нейната скърбят
живот, сви с един вид грачене, което, когато веднъж попадне в човешкия
гърлото, е неизкореним като грях.
И при двата пола, като от време на време, това ученето през целия грачене, съпътстващи всяка дума от радост или
скръб, е един от симптомите на постоянно меланхолия, и където това се случи,
Цялата история на нещастие се предава в най-малката си акцент.
Ефектът е, ако гласът беше боядисана черна, или - ако трябва да използваме по-умерено
сравнение, този нещастен пукнат минава през всички вариации на глас, е
като черна копринена нишка, на която
кристални мъниста на речта са нанизани, и откъде са им оттенък.
Тези гласове са пуснати на траур за мъртви надежди, и те трябва да умре и да бъде погребан
Наред с тях!
Разпознаването, че Clifford не е gladdened от нейните усилия, Hepzibah търси за
Къща за средствата за по-вълнуващо занимание.
По едно време, нейните очи случайно да почива на клавесин Алис Pyncheon.
Това е момент на голяма опасност, защото, въпреки традиционален страхопочитание, че
събра над този инструмент на музиката, и dirges, който духовните пръстите са били
каза да играят на него, - предана сестра
тържествени мисли за thrumming на своите акорди полза Клифърд и придружаващи
изпълнение с гласа си. Poor Клифърд!
Poor Hepzibah!
Poor клавесин! И трите би бил нещастен
заедно.
От някои добри агенция - евентуално, от непризнатия препречване на дълго-
покойник Алис сама, - заплашително бедствие, е била предотвратена.
Но най-лошото от всичко - най-трудната удар на съдбата за Hepzibah,, да издържат, и може би
за Клифърд, твърде е непобедим отвращение за външния си вид.
Нейните характеристики, никога не най-приятният, и сега грубо с възрастта и мъка, и
негодувание срещу света, заради него си рокля, и специално за нея тюрбан;
причудливи и старомодни маниери, които са имали
несъзнателно отглеждат върху нея в самота, - като бедните придворна дама на пасивно
характеристики, то не е голямо чудо, въпреки че mournfullest на жали, че
инстинктивен любител на красивото е Фейн да отвърне очи.
Не е имало помощ за това. Това ще бъде последната импулс да умре
в него.
В последното си край, който изтича дъх кражба слабо през устните Клифърд,
той несъмнено ще натиснете страна Hepzibah,,, в ревностен признаване на всички я обсипва
любов, и затвори очи, - но не толкова много
да умре, за да бъдат ограничени, за да не изглежда повече на лицето си!
Poor Hepzibah!
Тя се съветва със себе си това, което може да се направи, и си помислих, че поставянето на панделка на нея
тюрбан, но, от незабавен прилив на няколко ангели пазители, е отказано от
експеримент, който трудно може да са доказали
по-малко от фатално за любимия предмет на нейната тревожност.
За да бъде кратка, освен недостатъци Hepzibah лица, е имало
uncouthness проникващата всичките си дела; тромава нещо, че може, но зле се адаптират
за работа, а не за украшение.
Тя беше мъка да Клифърд, и тя го знаеше.
В този край на остарялата девица се обърна към Фийби.
Не groveling ревност в сърцето си.
Ако доволен Heaven корона героичната вярност на живота си, като я
лично носител на щастие Клифърд, тя щеше да я възнаградени за
миналото, от радост, без ярка
багри, наистина, но дълбоко и вярно, и струва хиляда Гайер екстаз.
Това не може да бъде.
Тя се обърна към Фийби, и подава оставка задачата в младо момиче
ръце.
Последното го взе бодро, като е направила всичко, но с никакво чувство за
мисия е да изпълнява, и постигане на успех толкова по-добре за същата простота.
До принудително ефект на гениален темперамент, Фийби скоро се е наложило
абсолютно съществено значение за ежедневния комфорт, ако не и на ежедневния живот на двете си безнадеждна
спътници.
Мръсотия и нечисти помисли, чудовищния на Камарата на Seven Gables сякаш са изчезнали
, тъй като нейното появяване там, дълбае зъб на сухо гниене е останал сред
стари греди на скелета му рамка, на прах
са престанали да се установят толкова гъсто, от античните тавани, по етажите и
мебели от стаи по-долу, или във всеки случай, беше малко по-домакиня, тъй като
бързоног като бриз, който сканира
градина разходка, плъзгане насам-натам да го миеш всичко.
Сенките на мрачните събития, които са обитавани от духове на друг самотен и пуста апартаменти;
тежък дъх аромат, който смъртта е оставил в повече от една от bedchambers,
откакто посещенията си отдавна, - тези
са по-малко мощен от пречистване на влияние, разпръснати из цялата
атмосфера на домакинството от присъствието на един младежки, свеж и старателно
благотворно на сърцето.
Имаше не morbidness в Фийби, ако е имало, стара къща Pyncheon е
много местности, за да узреят в неизлечима болест.
Но сега прилича на духа си, в своята потентност, минути количество ottar, на роза
в един от огромни, Hepzibah корав шахтите, разсейващи своя аромат чрез
различните статии на бельо и ковано дантела,
кърпи, шапки, чорапи, сгънати рокли, ръкавици и всичко друго, е ценната
там.
Както всяка статия в голям багажник е по-сладко за розовия аромат, така направиха и всичките
мисли и емоции на Hepzibah и Клифърд, мрачни, тъй като те може да изглежда,
придобие изтънчен атрибут на щастието от смесица Фийби с тях.
Дейността си на тялото, интелекта, и сърцето я подтиквало непрекъснато да изпълнява
обикновено малки клопка, които сами по себе си, предлагани около нея, и да мисли
мислех правилното за момента, и да
съчувстват, - сега с чуруликаха gayety на Робинс в крушата, и сега, за да
такава дълбочина, както тя би могла с тъмно на тревожност Hepzibah, или неясни стон от нея
брат.
Този лесен адаптация е едновременно симптом на съвършено здраве и най-добрия
консервант.
Характер, като Фийби има неизменно поради влияние, но рядко се разглежда с
поради чест.
Неговата духовна сила, обаче, може да бъде частично оценява от факта за нея
като намери място за себе си, на фона на обстоятелствата, така че кърмата като тези, които
заобиколен господарката на дома;
и от ефекта, който продуцира по характер на много повече маса, отколкото нея
собствена.
За Гонт, кокалеста рамка и крайниците на Hepzibah, в сравнение с мъничко
lightsomeness на Фийби фигура, може би в някои годни пропорционално на
морална тежест и вещество, съответно, на жената и момичето.
За гостите - да на брат Hepzibah, или братовчед Клифърд, като Фийби сега започва да
му се обадя, - тя е особено необходима.
Не че някога може да се каже, да разговаряте с нея, или често явно, във всяка друга
определен начин, чувството му за чар в нея общество.
Но ако тя дълго време отсъства, той става раздразнителен и нервно неспокоен,
разхождаше из стаята насам-натам с несигурността, която характеризира цялото си
движения; или иначе ще седне broodingly в
голямото си стол, облегна глава на ръцете си, и че са живот само с един
електрическа искра на зле хумор, когато Hepzibah се опитаха да го възбуди.
Присъствието на Фийби и в непосредствена близост на прясното си живот до кухо си, е
обикновено всичко, което той изисква.
Всъщност, такава е роден излияния и да играе на нейния дух, че тя е по-рядко
напълно тих и сдържан, по-повече от фонтан всякога престава да трапчинка
и трели със своя поток.
Тя притежава дара на песента, и че също толкова естествено, че ще си по-малко
мисля да изследва откъде тя го хванат, или това, което майстор я е научил, тъй като на
задават едни и същи въпроси за една птица,
, чиито малки щам на музиката ние признаваме гласа на Създателя, както ясно
в най-силните акценти на неговата гръм. Така докато Фийби пееше, тя може да се отклоняват в
собствената си воля за къщата.
Клифърд е съдържание, дали сладък, проветриво непретенциозност на Нейните тонове слезе от
обиталища, или по протежение на коридора от магазина, или е било поръсено чрез
листа на круша, активно от градината, с блещукащите слънчевите лъчи.
Той ще седи тихо, с нежно удоволствие блестящо по лицето му, по-ярка
сега, и сега малко димер, като песента се е случило да плува близо до него, или е по-
дистанционно чувал.
Това му хареса най-добре, обаче, когато тя седна на ниска табуретка в коляното му.
Може би е забележително, като се има предвид нейния темперамент, че Фийби по често избра
щам на патос отколкото за gayety.
Но млади и щастливи, не са болни удоволствието да затопли живота си с прозрачен
сянка.
Най-дълбоката патос на глас на Фийби и песен, освен това, дойде пресяват чрез
златна текстура на весел дух, и е някак си така interfused с качеството
оттам придобити, сърцето си, че е изпитал всички запалки за това, че е плакал в него.
Широка веселие, в свещеното присъствие на тъмната нещастие, щеше да буркани остро и
непочтително с тържествена симфония, която току оттенък чрез Hepzibah, и
на брат си живот.
Затова е добре, че Фийби толкова често избра тъжни теми, и не е нередно, че те
престана да бъде толкова тъжно, докато тя ги пее.
Свикнали да си общуване, Клифърд лесно показа, как може да от
imbibing приятни нюанси и отблясъци на весел светлина от всички квартали неговата природа
трябва първоначално да са били.
Той е израснал младостта, докато тя седна до него.
Красота, - не е точно истинско, дори и в най - голяма степен си проява, и които художник
щеше да стои дълго да се възползват и да определи по негово платно, и след всичко, напразно, -
красота, все пак, това не е просто
мечта, понякога свирят и освети лицето му.
Той е направил повече, отколкото за осветяване; го преобрази с израз, който
може да се тълкува само като блясъка на една изискана и щастлив дух.
Това сива коса, и тези улеи, с постиженията си на безкрайна скръб, толкова дълбоко
, изписана по диагонал върху челото си, и така компресирани, като с безплодни усилия, за да тълпа във всички
приказка, че целият надпис е направен
нечетливи, - това, за момента, изчезна.
Око едновременно нежна и остра може да видя в човека някаква сянка на онова, което
е трябвало да бъде.
Анон, като възрастта се краде, като тъжен здрач, над фигурата си, бихте
се изкушават да се проведе аргумент със съдбата, и потвърждават, че или това е
не трябва да са направени смъртен или смъртен
съществуване е трябвало да бъде смекчена на неговите качества.
Има като че ли няма да е необходимо за Извлекли дъхът му изобщо; света никога не е искала
него, но, тъй като той беше вдишвал, би трябвало винаги да са били balmiest на лятото
въздух.
Същото недоумение неизменно ще ни преследва с оглед да природи, които са склонни да се хранят
изключително върху красивото, нека земните си съдба да бъде толкова снизходителен, тъй като тя може.
Фийби, е вероятно, но много несъвършен разбиране на героя
, върху които тя е хвърлил толкова благодетелен заклинание.
Нито пък е необходимо.
Огън върху огнището може да развеселяват цялата полукръг от лица, които са около него,
но не трябва да знае индивидуалността на един, между всички тях.
Всъщност, имаше нещо твърде фини и деликатни черти Клифърд да бъде
напълно оценени от чиято сфера лежаха толкова много в реалното, като Фийби направи.
За Клифърд, обаче, реалността, и простота, и задълбочено непретенциозност на
природа момичето са били толкова силен чар, както всички, които тя притежава.
Красота, това е вярно, и красота почти съвършен в своя стил, е
незаменим.
Ако Фийби е груб функция, оформена тромаво, на суров глас, както и uncouthly
маниери, тя може да е богата с всички блага, под този злощастен
екстериор, и все още, така че докато тя носеше
прикритието на жена, тя щеше да шокира Клифърд и го депресирани от липсата на
красота.
Но нищо по-красиво - нищо красива, най-малкото - беше правено някога от
Фийби.
И поради това, на този човек, удоволствие, чиито цяло бедни и неусетен на съществуване
досега, и, докато сърцето му и фантазия умира в него, беше сън, -
, чиито образи на жени, са все повече и повече
губи топлина и вещество, и са били замразени, както и снимки на усамотен
художници, в chillest идеалност, - на него, това малко фигура на cheeriest,
домакинство живот е само това, което той изисква да го върна в света на дишане.
Лица, които са нахлули, или е бил експулсиран, на общата песен на
неща, дори бяха за по-добра система, желание нищо толкова много, че да бъдем доведени обратно.
Те трепери в самотата си, било то на върха на планината, или в тъмница.
Сега, присъствието на Фийби дом за нея, че много сфера, която на бездомник,
на затворника, владетел, нещастник под човечеството, нещастник отклони от него,
или нещастници над нея, - инстинктивно борове след това - дом!
Тя е истински!
Холдинг ръката си, почувствах нещо; търг нещо, вещество, както и топло
и толкова дълго, тъй като трябва да се чувстват си хватки, мека, както е било, може да бъдете сигурни,
че вашето място е добре в цялата симпатична верига на човешката природа.
Светът вече не е заблуда.
Като гледам малко по-нататък в тази посока, бихме могли да дадат обяснение
на често предложи мистерия.
Защо са поети, толкова склонни да избират своите връстници, а не за някакво сходство на поетичната дарба,
но за качества, които може да направи щастието на най-грубия занаятчии
както и че на идеалния майстор на духа?
Защото, вероятно, на най-високото си издигане, поетът не се нуждае от човешки
полов акт, но той намира мрачната да слезе, и да бъде непознат.
Имаше нещо много красиво в отношенията, която растеше между тази двойка, така че
тясно и постоянно свързани помежду си, но с такава загуба на мрачна и загадъчна
години от рождения му ден, в нейната.
На част Клифърд е усещането на един човек, естествено надарен с най-оживеното
чувствителност към женственото влияние, но които никога не са пият чашата на страстен
обичам, и знаех, че това е вече твърде късно.
Той знаеше, с инстинктивна деликатес, който е оцелял интелектуален упадък.
По този начин, сантименталност си за Фийби, без да е бащина, не е по-малко целомъдрени, отколкото ако
тя е била дъщеря му.
Той е бил човек, вярно е, и я признават като жена.
Тя е единствен представител на всички жени от семейството.
Той взе неизчерпаем внимание на всеки чар, който домочадието на нейния пол, и видях
зрялост на устните си, и девствено развитието на гърдите си.
Всички малката си НЕЖНОТО начини, напъпват от я харесвам цветове на младото плодно дръвче,
техния ефект върху него, а понякога и причинени му сърцето да писнат с
запалените тръпката на удоволствието.
В такива моменти, за ефект е рядко повече от моментно, - полу-бездеен човек
ще бъде пълна с хармоничен живот, точно както едно дълго мълчание арфа пълни със звук, когато
пръстите музикант ще пометат.
Но, все пак, изглежда, скоро възприятие, или съчувствие, отколкото чувство
принадлежащи към себе си като личност.
Той прочете Фийби, както той би сладък и проста история, той я слушаше, както ако тя
стих на битови поезия, която Бог в отплата на неговата мрачна и мрачно
много е разрешено някои ангел, че най-го е пощадило Та да трели из къщата.
Тя не беше действителност за него, но тълкуването на всички, че му липсва
земята произведе топло дом на своята концепция, така че това просто символ, или
живот като картина, почти комфорта на реалността.
Но ние се стремим напразно да постави идеята в думи.
Без адекватен израз на красота и дълбока патос, с които тя ни впечатлява
е постижима.
Е направено само за щастие, но досега така мизерно не е
щастливи, неговите тенденции, така отвратително осуетени, че някаква неизвестна преди време,
деликатни изворите на неговия характер, никога не
морално или интелектуално силен, е дал начин, и той сега е глупак, този беден,
безнадеждна Voyager от островите на благословия, в крехка кора, на бурните
море, са били хвърли, от последния планински вълна от неговия корабокрушение, в тихо пристанище.
Там, тъй като той лежеше повече от половината безжизнен на направление, аромата на един земен
розово пъпка ноздрите му, и като миризми ще е призован спомени
или видения на всички живот и дишане
красота на фона на която той е трябвало да дома си.
С присъщата си чувствителност щастливи влияния, той вдишва леко, ефирно
възторг в душата му, и срокът му на действие изтича!
И как Фийби отношение Клифърд? Момичето не е един от тези природи
, които са най-привлечени от това, което е странно и изключително в човешкия характер.
Пътя, което би най-добре да я подходящ е много износена песен на обикновения живот;
спътници, в когото най-много имат удоволствие като човек среща в
всяка крачка.
Които обвити Клифърд, доколкото това я засегнати изобщо, е мистерия
раздразнение, отколкото пикантен чар, които много жени може да са намерили в него.
Все пак, родния си любезност е подадена силно в игра, а не от това, което е мрачно
живописен в положението му, нито толкова много, дори от най-фините благодат на неговия характер,
по простата жалба на сърце, така че
безнадеждна като си в една толкова пълна с истинска симпатия като неин.
Тя му дала едно нежно отношение, защото има нужда от толкова много любов, и като че ли
да са получили толкова малко.
С готов такт, в резултат на все по-активна и здравословна чувствителност, тя
изпитва, което е добро за него и го е направил.
Каквото и да е болезнено в съзнанието му и опит, тя игнорира и по този начин съхраняват
сношение здрави, от непредпазлив, но, така да се каже, небето
насочени свободата на цялото си поведение.
Болните в ума, и може би в тялото, са по-мрачно и безнадеждно
от колектор отражение на тяхното заболяване, отразени обратно от всички квартали в
поведение на тези около тях, те
са принудени да вдишват отровата на собственото си дъх, в безкрайно повторение.
Но Фийби предоставена си беден пациент доставка на чист въздух.
Тя го импрегнирани, също не, с диво цвете аромат, - за необузданост не е черта на
нейно, но с парфюмерийната на градината рози, розово, и други цветове на много
сладост, която природата и човека
съгласила заедно в което расте от лятото до лятото, и от век на
век.
Това цвете е Фийби във връзка с Клифърд, и такава радост, че той
вдишване от нея.
И все пак, трябва да се каже, нейните венчелистчета понякога клюмна малко, в следствие на
тежка атмосфера за нея. Тя е израснала по-внимателен, отколкото преди.
Връщайки се заделят най-лицето на Клифърд, и виждат слабо, незадоволителен елегантност и
интелекта почти угасне, тя ще се опита да се осведоми какво е бил живота му.
Той винаги е било така?
Ако тази завеса над него от раждането му - този воал, при които много повече от
духът му беше скрита от разкрита, и чрез която той толкова несъвършено позна,
действителния свят, или е сив текстура, изтъкани от някои тъмни бедствие?
Фийби обичаше няма загадки, и би било удоволствие да избягат от недоумение от това
един.
Въпреки това, имаше досега добър резултат от нейните медитации на Клифърд
характер, че когато си неволни догадки, заедно с тенденция на
всички странно обстоятелство, за да кажете на себе си
история, постепенно я научили този факт, не е имал ужасен ефект върху нея.
Нека света са го направили, какво огромното погрешно тя би могла да, тя знаеше братовчед Клифърд
добре или представяли така някога да потреперват при натискането на своите тънки, нежни пръсти.
В рамките на няколко дни след появата на този забележителен затворник, рутината на живота
се наложи с добра сделка на еднаквост в старата къща на нашата
разказ.
На сутринта, малко след закуска, тя е по поръчка на Клифърд да падат
заспал на стола си, нито, освен ако случайно нарушено, би той се появи
от плътен облак от дрямка или
тънки мъгли, които скачаше насам-натам, докато и към пладне.
Тези часа на drowsihead бяха сезона на обслужване на старата дама по нея
брат, докато Фийби поема на магазина, едно споразумение, което обществеността
бързо разбира, и са доказали своите
реши предпочитание на младото shopwoman от многообразието на техните разговори по време на
нейната администрация на нещата.
Вечеря над Hepzibah плетивото си работа, - дълго отглеждане на сивата прежда, за
зимата износване на брат си, и с въздишка, и намръщен поглед на нежно сбогуване
Клифърд, и жест искаше да се забрани
бдителност на Фийби, отиде да вземе мястото си зад тезгяха.
Това беше вече на младото момиче ред да бъда медицинска сестра - пазител, плейбойка, или
какъвто и да е техник фраза, - на побелял мъж.