Tip:
Highlight text to annotate it
X
ГЛАВА I
Селото е под два метра сняг, с преспи на ветровития ъгли.
В небето на желязо точка на лъжицата висеше като ледени висулки и Орион мярна
студени пожари.
Луната беше, но през нощта е толкова прозрачна, че Белия дом фронтове
между брястове изглеждаше сив срещу снега, разкъсана на храсти, черни петна по
, и мазето прозорците на църквата
изпрати на валове на жълта светлина през безкрайните неравности.
Младият Итън Frome ходи най-бърз темп по празната улица, покрай банката
и нова тухла магазин на Майкъл Eady и Адвокат Varnum на къща с черен две
Норвегия смърчове на вратата.
И Срещу Varnum порта, където пътят падна към Corbury долина,
църква, отглеждани своята тънка бяла камбанария и тесен перистил.
Като млад мъж тръгна към горната част на прозорци обърна черна аркада по протежение
стената на сградата, но от по-ниските отвори на страната, където почвата
скатен стръмно надолу към пътя Corbury,
светлината засне дългите си бара, осветявайки много свежи бразди в пистата, което води до
врата на мазето, и показва, по силата на съседната барака, линия на шейни с
силно покрита коне.
Нощта беше напълно неподвижен, а въздухът толкова суха и чиста, че тя даде малко
чувство на студ.
Ефект върху Frome е по-скоро на пълна липса на атмосфера, като че
нищо по-слаба от етер се намеси между бялата земя под краката му и
метален купол режийни.
"Това е като да бъдеш в изтощена приемник", помисли си той.
Четири или пет години по-рано бе взел Разбира се, една година в технологичен колеж
Worcester, и впуснали в лабораторията с приятелска професор по физика;
изображения, предоставени от този опит
все още изникват най-неочаквани моменти, през напълно различни асоциации
на мисълта, в които е имал, тъй живее.
Смъртта на баща си, и нещастия, след него, сложи преждевременен край на
Проучвания, Итън, но че те не са стигнали достатъчно далеч да бъде от голяма практическа полза
подхранва неговата фантазия и го накара да знаят
на огромни мътни значения, които стоят зад дневната лицето на нещата.
Като мина покрай през снега смисъл на тези значения блестеше в мозъка му
И смесих с телесни флъш, произведени от острия си скитник.
В края на селото той направи пауза, преди затъмнена предната част на църквата.
Той стоеше там момент, диша бързо, и погледна нагоре и надолу по улицата, в
, които не друга цифра се премества.
На терена на пътя Corbury, под смърча адвокат Varnum, е била любимата
инерцията земята на Starkfield, както и на ясни вечери църквата ъгъл звънна до късно
с виковете на каботажните, но да-
нощ не шейна помрачи белотата на дългия наклон.
Hush от полунощ лежеше на селото, а цялата си будния живот е събрана зад
църквата прозорци, от които щамове на танцова музика течеше с широки ленти от
жълта светлина.
Млад мъж, первази страна на сградата, отиде надолу по склона към
мазе врата.
За да се запази от гама на откриващата лъчи от рамките той направи верига чрез
девствения сняг и постепенно се приближи по-далеч ъгъл на мазето стена.
Оттам, все още прегръща сянка, той остриета пътя си предпазливо напред до най-близкия
прозорец, който държи гърба си прав резервна тялото и източил шия, докато той има
поглед на стаята.
Погледнато по този начин, тя изглежда да бъде от чист и мразовита тъмнина, в която той стоеше
кипеше в мъглата на топлина.
Метални отражатели от газовите струи изпрати на суровия вълни на светлината срещу
варосани стени и железните фланговете на печката в края на залата, изглеждаха като
, че те са били въже с вулканични пожари.
Подът е изпълнена с момичетата и младите мъже.
Надолу по страничната стена, която е изправена пред прозореца стоеше ред на кухненски столове от които на
възрастните жени току-що се увеличиха.
По това време музиката беше спрял и музиканти - цигулар и младата дама
който свири на хармониум в неделя са били набързо освежаващо в един от ъглите
вечеря маса, която подравнени
опустошен пай ястия и сладолед чинии на платформата в края на залата.
На разположение на гостите се готви да напусне, а приливът вече към прохода
където палта и тайна са окачени, когато един млад мъж с весел крак и шок
черна коса, заснет в средата на пода и плесна с ръце.
Сигналът се моментален ефект.
Музикантите забърза към своите инструменти, танцьори, някои вече половин претъпен за
тръгване - падна в съответствие на всеки един край на стаята, по-възрастните зрители се подхлъзна
на столовете си, както и жив млад мъж,
след гмуркане тук и там, в тълпата, извади момичето, което вече са
раната една череша цвят "очаровател на около главата си, и я води до края на
на пода, я завъртя дължината му да Очертаващият размер на макара Вирджиния.
Frome на сърце биеше бързо.
Той е бил напрежение за да се докоснете на тъмна глава в рамките на черешов цвят шал
и го измъчваше, че друга окото би трябвало да е по-бързо, отколкото си.
Лидерът на макарата, който изглеждаше така, сякаш беше ирландска кръв в жилите му, танцуваха по-добре,
и партньорът му си хвана огън.
Тъй като тя премина за установяване на ред, светлината си фигура люлее от ръка на ръка в
среди за повишаване на бързината, шала излетя главата си и застана зад нея
раменете, и Фроум, при всеки ход, уловени
недостъпно за нейното се смеят задъхан устните, облак от тъмна коса около челото си, и
тъмни очи, които сякаш само фиксирани точки в лабиринт на летящи линии.
Танцьорите ще по-бързо и по-бързо, и на музикантите, за да се справи с тях,
belaboured техните инструменти, като жокеи Корабни планината на дома участък;
все още изглежда на млад мъж на прозореца, че макарата никога нямаше да свърши.
Сега и тогава той обърна очи от лицето на момичето към тази на партньора си, който,
в ободряване на танца, е взела поглед почти нагъл собственост.
Денис Eady е син на Майкъл Eady, амбициозният ирландски бакалин, чиято гъвкавост
и наглост е дал Starkfield първия си идеята за "умна" бизнес методи,
и чийто нов магазин тухла свидетелства за успеха на опит.
Синът му изглеждаше вероятно да се следват по неговите стъпки и е междувременно се прилагат едни и същи
изкуството на завладяването на моминството Starkfield,.
Досега Итън Frome е било съдържание, за да му мисля, че средната колега, но сега той
положително поканени милион кон-разбиване.
Това беше странно, че момичето изглежда не са наясно с това, че тя може да вдигне я погълнат
лице в нея танцьор, и пуснете ръцете си в неговата, без да изглежда, да се чувстват
престъпление от неговия външен вид и допир.
Frome е в навика да ходи в Starkfield да донесе у дома на братовчед на съпругата си,
Мати Silver, от редките вечери, когато някакъв шанс за забавление я привлече към
селото.
Това е съпругата му, които е предложил, когато момичето дойде да живее с тях, че такова
възможности трябва да бъдат поставени в нея начин.
Мати сребро дойде от Стамфорд, и когато тя влезе на домакинствата Fromes да действа като
помощ на братовчедка си Zeena се е смятало, най-добре, тъй като тя дойде без заплащане, не за да я
се чувстват твърде остър контраст между живота
тя е напуснал и изолацията на Starkfield ферма.
Но за това - както Frome язвително отразява - тя едва ли ще са настъпили до
Zeena, за да се вземат всяка мисъл за увеселителен на момичето.
Когато жена му за първи път предлага, че те трябва да дават на Мати една от време на време вечер
се, че той е вътрешно demurred се налага да правите допълнителни две мили до селото и
отново след тежък ден във фермата, но
Не след дълго той е достигнал точка на желаещи че Starkfield може да даде всичко
неговите нощи, за да веселба.
Мати Silver е живял под покрива на дома си за една година, и от ранна сутрин до
се срещнаха на вечеря, той имаше чести шансовете да я види, но няма моменти в нейната компания.
, са били сравними на тези, когато ръката си в
си, и светлината си стъпка лети за да печели време с дългата си крачка, те се върна
през нощта във фермата.
Той е взел на момичето от първия ден, когато той е изгонен за Апартаменти
да я посрещне, и тя се усмихна и му махна с ръка от влака, вика: "Ти
трябва да бъде Итън ", тъй като тя скочи с нея
връзки, докато той се отразява, над лекия си човек: "Тя не изглежда много на
домакинска работа, но тя ain'ta fretter, така или иначе. "
Но това не е само, че идването на къщата си малко на надежда млад живот
като осветление на пожар на студеното огнище.
Момичето е повече от ярко експлоатация създание, той я мислех.
Тя имаше едно око да види и ухо да чуе: той може да покаже нейните неща и да разкаже
неща, и да вкусят от блаженството на чувство, че всичко, той придаваше оставят дълги отражения
и повтаря, той може да се събуди по желание.
Това беше по време на тяхното нощ ходи обратно към фермата, че се чувства най-интензивно на
сладостта на това общение.
Той винаги е бил по-чувствителни от хората около него жалбата на природен
красота.
Недовършени Неговите изследвания са форма на тази чувствителност и дори в неговата нещастна
областта на моменти и небето, говори за него с дълбока и мощна убеждаване.
Но досега емоции са останали в него като мълчи болки, воал с тъга
красота, която го предизвика.
Той не знаеше, дали някой друг в света, както го е правил, или дали той
е единствената жертва на тази печална привилегия.
После научих, че има друг дух е трепереха със същия докосване на чудо:
, че на негова страна, живее под покрива на дома си и си яде хляб, е същество, на което той
може да се каже: "Това е" Орион "надолу до там;
голям научен сътрудник в дясно е Алдебаран, и куп малките - като пчели
роене - ñ това са Плеядите ... "или когото можеше да побере, прехласнат преди перваза на
гранит бутане през папрат, докато
той разгъна огромна панорама на лед възраст, както и дълги полутъмни участъци, на
успех време.
Фактът, че възхищение за неговото обучение, смесено с чудно Мати в това, което той
научи да не е поне част от неговото удоволствие.
И там бяха други усещания, по-малко дефинирани, но по-изискан, които са съставили
тях, заедно с шок от тиха радост: на студено червено на залез слънце зад хълма зимни,
полетът на облака стада над склоновете на
златна тръстика, или интензивно сини сенки на канадски ели на слънчев сняг.
Когато тя му каза веднъж: "Тя изглежда точно както ако тя е рисувана" се струваше, Итън
, че изкуството на дефиниция може да отиде по-далеч, и че думите са имали най-последно е бил
да изрече тайната му душа ....
Като стоял в мрака извън църквата тези спомени се върна с
трогателност на изчезнали неща.
Гледането на Мати се върти на пода от ръка на ръка, той се чуди как той някога биха могли да
си помислил, че си тъп разговор, който я интересува.
За него, който никога не е бил гей, но в нейно присъствие, я веселие изглежда обикновен доказателство за
безразличие.
Лицето, тя вдигна на танцьорите е същото, което, когато тя го видя, винаги е изглеждал
като прозорец, който е уловил залеза.
Той дори забелязах два или три жестове, които в своята глупост, той си мислеше, тя
запазил за него: начин на хвърляне главата си назад, когато тя е забавно, сякаш за да опитате
си се смея, преди да го пусна, и
трик на потъва бавно капака си, когато всичко е очаровани или я помръдна.
Гледката го прави нещастен, и нещастието му събудили неговите латентни страхове.
Съпругата му никога не са показали какъвто и ревността на Мати, но на края тя измърмори
все повече върху къща работа и е установено, косвени начини за привличане на вниманието към
момиче на неефективност.
Zeena е винаги е бил, какво Starkfield нарича "болнав", и Frome трябваше да признае,
че, ако тя като боледува, както тя вярваше, тя се нуждае от помощта на по-силна
рамо, отколкото този, които се излагат така леко през нощта ходи до фермата.
Мати не е естествен ред за домакинството и обучението си е направил
нищо, за да отстрани дефекта.
Тя е бързо да се учи, но разсеян и замечтани, и не се изхвърлят, за да се вземе въпроса
сериозно.
Итън имал представа, че ако тя да се омъжи за човек, тя обичаше на пасивното инстинкт
ще се събуди, и нейните пайове, бисквити и се превърне в гордостта на страната, но
уют в абстрактното не я интересува.
На първо място тя е толкова неловко, че той не можеше да не се смееш на нея, но тя се засмя
с него и това ги прави по-добри приятели.
Той направи всичко възможно, за да допълнят нейните неквалифицирани усилия, ставате по-рано от обичайното, за да
запали огъня на кухня, носи в гората през нощта, и пренебрегването на мелницата за
фермата, че той може да си помогне за къщата през деня.
Той дори се промъкнали в събота вечер, за да търкат пода на кухнята, след като жените са имали
легнали и Zeena, един ден, го изненада в гюм и бяха превърнали
далеч мълчаливо, с един от нейните ексцентричен външен вид.
Напоследък е имало други признаци на нейната немилост, като нематериални, но повече
обезпокоителни.
Една студена сутрин зимата, тъй като той се облича в тъмното му свещ трептене в
проект на неудобни прозорец, той я чу да говори от леглото зад него.
"Лекарят не искам, аз трябва да се остави без никой да направи за мен", каза тя в
апартамента си хленчене.
Той е трябвало тя да е заспала, и звука на гласа си го стресна, въпреки че
тя бе дадена до резки експлозии на речта след дълги интервали от потаен
мълчание.
Той се обърна и погледна към нея, където тя лежа неясно очертани под тъмната Calico
юрган, обезкостено лице, като сивкав оттенък, от белотата на възглавницата.
"Никой да направя за теб?", Повтори той.
"Ако вие казвате, че не могат да си позволят наети момиче, когато Мати отива."
Frome обърна отново, и като бръснач му се наведе да хване отражението на
разтегната бузата в петнисти огледалото над умивалника.
"Защо на земята трябва да на Мати отида?"
"Ами, когато тя се жени, искам да кажа," провлечен говор на жена му идва от зад него.
"О, тя никога няма да ни оставят толкова дълго, колкото нужда от нея", той се върна, остъргване усилено
брадичката си.
"Аз никога не би го казал, че стоях в начина на лошото момиче като Мати
омъжи за смарт сътрудник като Денис Eady, "Zeena отговори с тон на жален самостоятелно
изличаване.
Итън, свирепо в лицето си в чашата, отметна главата си назад за изготвяне на бръснача от
от ухото до брадичката.
Ръката му е стабилно, но отношението е извинение за това, че не се направи незабавно
отговор. И лекарят не искам, аз трябва да се остави
без никого, ", продължава Zeena.
"Той искаше да говоря с вас за едно момиче, което е чувал за, че може да дойде -"
Итън, бръснача и да се изправи със смях.
"Денис Eady!
Ако това е всичко, предполагам, че няма такова бързат да се озъртам се за момиче. "
- Е, бих искал да говоря с теб за това ", каза Zeena упорито.
Той е в дрехите си в ровичкане набързо.
"Добре.
Но аз не съм имам време сега, аз съм края, тъй като е ", той се върна, държеше старо сребро
ряпа-Watch до свещта.
Zeena, очевидно приемането на това като последен, да го наблюдава в мълчание, докато той извади
му жартиери през раменете си и дръпна ръцете си в палтото си, но тъй като той
тръгна към вратата, тя каза, внезапно и
incisively: "Предполагам, че си винаги късно, сега се бръснете всяка сутрин."
Това тяга го плашеше повече от всички неясни инсинуации за Денис Eady.
Това е факт, че тъй като Мати Silver идва бе взел за бръснене всеки ден;
но съпругата му винаги изглежда да е заспала, когато той я остави на страна през зимата
тъмнината, и той е глупаво предположи, че
тя няма да забележите никаква промяна във външния си вид.
Веднъж или два пъти в миналото той е бил леко обезпокои начин Зенобия
отдаване под наем неща се случват, без сякаш да ги отбележа, и след това, седмици след това, в
случаен фраза, разкривайки, че тя има всички
заедно вземат своите бележки и е съставен нейните изводи.
От късно, обаче, е бил няма място в мислите си за такива смътни опасения.
Zeena себе си, от потиснически реалност, са избледнели в несъществена сянка.
През целия си живот е живял в очите и звук от Мати Silver, и той не можел
вече зачене да е по друг начин.
Но сега, тъй като той стоеше извън църквата, и видях Мати предене на пода с
Денис Eady, тълпа от пренебрегнати намеци и заплахи тъчаха облак за неговия
мозъка ....