Tip:
Highlight text to annotate it
X
Ерата на невинността от Едит Уортън ГЛАВА XII.
Старомоден Ню Йорк вечеря в седем, и навик на след вечеря разговори, въпреки че
осмиван в набор на Арчър, като цяло все още надделя.
Тъй като млад мъж се разхождаше по Пето Авеню от мястото Waverley, дългата и
беше пусто, но и за група от вагони, които стоят пред Реджи Chiverses "
(Където имаше вечеря за херцог),
и от време на време фигурата на възрастен джентълмен в тежки палта и заглушител
възходящ Brownstone прага и изчезващи в газ осветена зала.
Така, както Арчър палци Washington Square, той отбелязва, че старите г-н дю Лак призовава
на братовчедите си Dagonets, и да намаля ъгъла на Западна Десети Street е видял
Господин Skipworth, на собствената му фирма, очевидно е обвързан по време на посещението на Lannings Мис.
Малко по-нататък по Пето Авеню, Beaufort се появява на вратата му, мрачно прогнозира
срещу пламъка на светлината, слезли на личния му лек затворен файтон и отвален на
загадъчна и вероятно неприличен дестинация.
Това не беше една опера в нощта, и никой не е страна, така че екскурзия Beaufort
без съмнение бе на нелегален характер.
Арчър го свързали в съзнанието му с малка къща извън Лексингтън авеню в
, които beribboned пердета на прозорците и саксии и наскоро се появи и
, пред чиято току-що боядисани вратата на Канарските
цвят лек затворен файтон на мис Фани Ring често се виждал да чака.
Освен малки и хлъзгави пирамида, която композира по света на г-жа Арчър лежеше почти
неотбелязан тримесечие, обитавани от артисти, музиканти и "хора, които е написал."
Тези разпръснати фрагменти от човечеството никога не са показали желание да бъдат обединени
социалната структура.
Независимо от странни начини са казва, че е за по-голямата си част, доста уважаван, но
те предпочитат да се придържат към себе си.
Медора Менсън, в нейните проспериращите дни, откри "литературен салон", но имаше
скоро умира, поради нежеланието на литературния да го посещават.
Други са направили същия опит и, имаше домакинството на Blenkers - интензивен и
речовит майка и три blowsy дъщери, които я имитира - когато се срещна с Едуин Бут
и Пати и Уилям зимата и новата
Шекспирова актьор Джордж Rignold, и някои от редакторите на списание и музикални
и литературни критици. Г-жа Арчър и нейната група смятат, определен
плахост относно тези лица.
Те бяха странно, те са били сигурни, те са имали неща, които не знаете за в
фона на живота си и умовете.
Литературата и изкуството са били дълбоко уважавана в комплекта на Арчър, и винаги е била г-жа Арчър
се старае да кажете на децата си, колко по-приятен и култивирани общество са били
, когато то включва такива фигури като Вашингтон
Ървинг, Фиц-Грийн Halleck и поетът на "виновника Фей."
Най-прочутите автори на това поколение е бил "господа", може би
непознати лица, които ги заместиха на джентълменското чувства, но техния произход,
външния им вид, косата си, техните
интимност с етапа и Операта, някакъв стар Ню Йорк критерий неприложими
тях.
"Когато бях момиче," г-жа Арчър използва да се каже, "Знаехме, че всеки между батерията
и Canal Street, и само хората, не знаеше вагони.
Това е напълно лесно да постави всеки един тогава, а сега никой не може да каже, и аз не предпочитат
да опитам. "
Само Катрин Mingott, с липса на морални предразсъдъци и почти
парвеню безразличие към по-фините разграничения, може да има мост над бездната;
Но тя никога не отвори книга или погледнете
снимка, и се грижеше за музиката, само защото я припомни на гала вечери в
Italiens, в дните на триумфа си в Тюйлери.
Вероятно Beaufort, който беше си мач в смелостта, би успял в привеждането
за синтез; но неговият Grand къщата и с копринени чорапи пешаци са пречка за
неформална общителност.
Нещо повече, той е толкова неграмотен като старата госпожа Mingott, и се смята за "другарите, които са написали"
като самите платени purveyors от удоволствия на богатите мъже, и никой не достатъчно богат, за да
повлияе на мнението му някога са разпитани.
Нюланд Арчър е бил наясно с тези неща, откакто той можеше да си спомни, и
са ги приели като част от структурата на неговата вселена.
Той знаеше, че има са общества, където художници и поети и романисти и мъжете
науката, и дори големи актьори са били толкова търсени като Dukes, той често
снимката на себе си, какво би било
да живеят в интимността на съставяне зали, доминирани от беседа на Merimee, (чийто
"Проза UNE Inconnue" е един от неговите неразделни другари), на Текери, Browning или
Уилям Морис.
Но такива неща са немислими в Ню Йорк, и предизвикателни, за да мисля за.
Арчър познаваше повечето от "събратя, които са написали", музикантите и художниците:
ги срещна на века, или в малки музикални и театрални клубове, които са били
започват да влизат в съществуването.
Той ги радва там, а е скучно с тях в Blenkers ", където те бяха
смесени с горещ и старомодна жени, които са ги преминали около заловен
любопитни факти и дори след неговото най-
вълнуващи разговори с Ned Winsett той винаги идваше с чувството, че ако неговата
светът е малък, така че е техен, и че единственият начин, за да уголемите била да се изкачат
етап на маниери, където те естествено ще се сливат.
Той напомня за това, като се опитва да си представи общество, в което графинята
Olenska са живели и страдали, а също и - може би - вкуси мистериозни радости.
Той си спомни с какво забавление тя му беше казал, че баба си Mingott и
Wellands възрази си имот тримесечие "Бохемия", на "хората
кой е написал ".
Това не е опасност, но бедността, която семейството си харесвал, но че сянка избягал
нея и тя предполага, те смятат, литература компромис.
Самата тя не е имал страхове от него, и книгите, разхвърляни гостна (
част на къщата, в която книги са обикновено би трябвало да бъде "не на място"),
макар и най-вече работи на фантастиката, имаше
whetted интерес на Арчър с такива нови имена като тези на Пол Бурже, Huysmans,
и братята на Goncourt,.
Преживни върху тези неща, тъй като той се приближи вратата, той някога е бил по-съзнателни
любопитен начин, в който тя обърнат неговите ценности, както и на необходимостта от себе си мислене
в условия, невероятно различни от
всеки, че той знаеше, че ако иска да бъде на употреба в сегашното си затруднено.
Nastasia отвори вратата, се усмихва загадъчно.
На пейката в залата лежеше самур с пари палто, шапка сгъната опера на тъп коприна
със злато JB върху лигавицата, и бяло шалче коприна: не е имало сгреши
факта, че тези скъпи изделия, са собственост на Юлий Beaufort.
Арчър се разгневи толкова ядосан, че той се приближи драска дума за неговата карта и
отива, тогава си спомни, че в писмен вид Мадам Olenska бил държан,
от излишък на преценка от казвайки, че той искал да я види насаме.
Той имаше не един, а себе си да обвинявам, ако тя отвори своите врати към други
посетители, и той влезе в гостната с упорит решимостта си да
Beaufort се почувствате в начина, по който и да го превъзхождам по издръжливост.
Банкерът стоеше облегнат на камината, която е обвита в една стара
бродерия, задържани от месингови свещника, съдържащ църковни бонбони на
жълтеникав восък.
Той заби гърдите му, подкрепа на раменете си срещу камината и почивка
си тежест на една голяма лачени крак.
Като Арчър влезе той се усмихва и гледа на стопанката му, който седеше на един
диван поставени под прав ъгъл към комина.
Таблица наклонява с цветя формира екрана зад него, и срещу орхидеи и
азалии, който младият човек е, признати като отдаване на почит от Beaufort гореща къщи,,
На мадам Olenska седеше полу-наклонено, с главата
подпряна на ръката и широк ръкав, напуска ръката голи до лакътя.
Това е обичайно за дами, които са получили вечер, за да нося това, което се нарича "прост
вечеря рокли ": прилепнали брони на кит обезкостено коприна, леко да се отвори в
врата, с дантела къдри попълване на
пляскане, и тесни ръкави с мятане разкриване просто достатъчно китката, за да покажат
Етруската златна гривна или група кадифе.
Но мадам Olenska, нехайни към традицията, бе облечена в дълга роба от червено кадифе
, граничи около брадичката и надолу отпред с лъскава черна кожа.
Арчър си спомни, на последното си посещение в Париж, тъй като портрет от новия
художник, Carolus Дюран, чиито снимки са сензация на салона, в който на
дама носеше една от тези смели обвивка като роби с брадичката си сгушено в козината.
Имаше нещо извратено и провокативен в понятието за кожа, носени в
Вечерта в загрята гостна, и в комбинация от един приглушен гърло и
с голи ръце, но ефектът е безспорно угодници.
"Господ ни обича - цели три дни в Skuytercliff!"
Beaufort е казваше си силен глас на подигравки, като Арчър влезе.
"Човек би си по-добре да всичките си кожи, и бутилка с гореща вода."
"Защо? Къщата е толкова студено? "- Попита тя, държейки лявата си ръка, за да Арчър в
начина, по който мистериозно се предполага, че тя очаква от него да я целуна.
"Не, но госпожата е", каза Beaufort, кимна небрежно на млад мъж.
"Но аз помислих, че си толкова мила. Тя дойде от себе си да ме покани.
Баба казва, че със сигурност трябва да отида. "
"Баба, разбира се.
И аз казвам, това е срам, че ще липсва на малко стриди вечеря, аз бях планирано за
в следващата неделя Делмонико, с Campanini и Scalchi, и много весел
хора. "
Тя погледна колебливо от банкер, за да Арчър.
"Ах - това не ме изкуши!
С изключение на другата вечер в г-жа Struthers не съм срещнал един художник
откакто съм тук. "" Какъв вид на хората на изкуството?
Знам, че един или двама художници, много добри сътрудници, че може да донесе за вас, ако
бихте ми позволи ", каза Арчър смело. "Художници?
Има ли художници в Ню Йорк? "Попита Beaufort, с тон, което означава, че
може да бъде никой, тъй като той не купуват техните снимки; и мадам Olenska, каза
Арчър, с гроба си усмивка: "Това ще бъде очарователен.
Но аз наистина мисля за драматични артисти, певци, актьори, музиканти.
Къща на съпруга ми винаги е била пълна с тях. "
Тя каза, че думите "съпругът ми", ако не зловещи асоциации са свързани с
тях, и с тон, който изглеждаше почти до въздишка над загубените удоволствията си женен
живот.
Арчър я погледна смутено, се чудех дали да се каже лекота или притворство, че
позволи си да се докоснат толкова лесно миналото в самия момент, когато тя рискува си
репутация, за да скъса с него.
"Мисля," продължи тя, насочени както мъже, ", че imprevu добавя към нечии
наслада. Това е може би една грешка, за да видите същото
хора всеки ден. "
"Това е confoundedly скучна, така или иначе, Ню Йорк умира на тъпота,", Beaufort измърморите.
"И когато аз се опитвам да го освежете за вас, можете да се върнете на мен.
Хайде - мисля, че по-добре от него!
Неделя е последният ти шанс,, за Campanini оставя следващата седмица за Балтимор и
Филаделфия, и аз съм самостоятелна стая и Steinway, и те ще пее цяла нощ, за
мен. "
"Как вкусно! Може ли да го обмислят и да ви пиша
утре сутрин? "Тя говори любезно, все още с най-малък намек
за уволнение в гласа си.
Beaufort очевидно се чувствах и неизползван до уволнения, стоеше втренчен в нея
с упорит линия между очите му. "Защо не сега?"
"Това е твърде сериозен въпрос да се реши в този късен час."
"Не ти се обадя края?" Тя му отвърна с поглед хладно.
"Да, защото имам още да се говори на бизнес с г-н Арчър, и за малко време"
"Ах,",, Beaufort отсече.
Не е имало жалба от нея тон, и с леко свиване на рамене, той му се възвърнал самообладание,
взе си ръка, която той целуна с практикува въздух, и се призовава от
праг: "Аз казвам, Нюланд, ако можете
убеди графинята да спре в града, разбира се, сте включен в вечерята "ляво
стая с тежката си важна стъпка.
За миг Арчър се стори, че Господин Letterblair трябва да я разказа за неговия
идва, но маловажността на следващата си забележка го накара да промени решението си.
"Знаеш ли художници, а след това?
Вие живеете в тяхната среда? ", Попита тя, очи пълни с интерес.
"О, не точно.
Аз не знам, че изкуството има среди тук, някой от тях, те са по-скоро като много
тънко уреждат покрайнините. "Но ти пука за такива неща?"
"Неимоверно.
Когато съм в Париж или Лондон, аз никога не пропускайте изложбата.
Опитвам се да се справи. "
Тя погледна надолу към върха на малко зареждане сатен, надникна от дългата си
драперии. "Бях свикнал да се грижи изключително: животът ми беше
пълен с такива неща.
Но сега искам да не се опитват да "." Вие искате да не се опитват да? "
"Да: Искам да отхвърлим стария си живот, за да стане точно като всички останали тук."
Арчър зачервена.
"Вие никога няма да бъда като всички останали", каза той.
Тя вдигна прави вежди малко. "А, не казвам, че.
Ако знаехте как мразя да съм различна! "
Нейното лице е нараснал като мрачен като трагична маска.
Тя се наведе напред, притиснал коляното си в нейните тънки ръце и търсят далеч от него
в отдалечени тъмни разстояния.
"Искам да се махна от всичко това," настоя тя.
Той почака един миг и прочисти гърлото си. "Знам.
Г-н Letterblair ми е казал. "
"А?" "Това е причината, поради която сте попаднали.
Той ме помоли да видите, че съм във фирмата "Тя изглеждаше леко изненадан, и след това я
оживиха очите.
"Искаш да кажеш, можете да го управлявате за мен? Мога да говоря с теб, вместо на г-н
Letterblair? О, това ще бъде много по-лесно! "
Нейният тон допря до него, и увереността му нараства с неговото самодоволство.
Той възприема, че е разговаряла на бизнеса да Beaufort просто да се отърват от
него, и да се насочват Beaufort е нещо на триумф.
"Аз съм тук, за да говорим за това," повтори той.
Тя седеше мълчалив, главата си все още подпряна на ръката, която стоеше на гърба на
диван. Нейното лице изглеждаше бледо и погасява, като
ако бледи от наситено червено на роклята си.
Тя удари Арчър, изведнъж, като патетично и дори жалък фигура.
"Сега ние сме на твърди факти", помисли си той, съзнателно в себе си на една и съща
инстинктивен откат, че той е толкова често критикувана в майка си и я
съвременници.
Как малко практика той е имал при справяне с необичайни ситуации!
Самото им речник е непознато за него, и сякаш принадлежат към фантастиката и
на сцената.
В лицето на какво ще се случи, той се чувствал толкова неловко и неудобно, като момче.
След пауза Мадам Olenska избухна с неочаквана страст: "Искам да бъде свободен;
Искам да унищожи всички миналото. "
"Разбирам, че" лицето си затопля.
"Тогава ще ми помогне?" "Първо - той се поколеба -" може би аз трябва да
знаем малко повече. "
Тя изглеждаше изненадан. "Знаеш ли за съпруга ми - живота си с
него? "Той направи знак на одобрение.
"Добре тогава - какво още е там?
В тази страна се понася на такива неща? Аз съм протестант - нашата Църква не
забранява развода в такива случаи. "Със сигурност не."
Те и двамата бяха мълчи отново, и Арчър усети призрака на граф Olenski писмо
гримаси отвратително между тях.
В писмото се изпълни само на половин страница, и е точно това, което беше описано, че е в
говори за това на г-н Letterblair: неясно отговаря за един ядосан мизерник.
Но колко истина е зад него?
Следят съпруга Olenski да кажа. "Наблюдавал съм чрез вестниците, които ви е дал
Господин Letterblair, "каза той на дължина. "Е, не може да има нещо повече
гнусна? "
"Не" Тя променя позицията си леко,
скрининг на очите си с вдигната ръка.
"Разбира се, знаете," Арчър продължава, че "ако вашият съпруг реши да се бори
случай - тъй като той заплашва да "- Да?"
"Той може да се каже неща - неща, които могат да бъдат unpl - може да е неприятен за вас: кажете
публично, така че те ще получат, и навреди и на вас, дори ако "
"Ако?"
"Искам да кажа: няма значение колко те са неоснователни."
Тя замълча за дълъг период, толкова дълго, че не желае да държи очите си върху нея
сенчести лицето, той имал време да запечата в ума му точната форма на другата си ръка,
един на коляното си, и всеки детайл от
три пръстена на четвъртия и петия си пръсти; сред които, той забелязал, сватба
пръстен не се появи. "Каква вреда може такива обвинения, дори ако
той ги е направил публично, да ми направиш тук? "
Той е на устните му да възкликне: "Моето бедно дете - много повече вреда, отколкото навсякъде другаде!"
Вместо това, той отговори в един глас, който звучи в ушите му като г-н Letterblair:
"Ню Йорк общество е много малък свят, в сравнение с тази, която съм живял.
И е произнесъл, въпреки изяви, като няколко души с - добре, а старата
старомоден идеи. "
Тя не каза нищо, а той продължава: "Нашите идеи за брака и развода са
особено старомоден. Нашето законодателство подкрепя развод - нашата социална
митницата, не правя. "
"Никога не?"
"Ами ако не е жена, но ранени, макар и безупречна, има изяви в
най-малка степен срещу нея, се е изложен от всяка нестандартни действия - да
обидни инсинуация - "
Тя клюмна главата си малко по-ниска, и той чакаше отново, наситен с надеждата за светкавица
на възмущение, или най-малкото кратко вик на отказ.
Никой не дойде.
Малко пътуване часовник се отбелязали purringly лакътя си, и дънер счупи на две и
изпратен на дъжд от искри. Цялата потулва и мрачна стая изглежда
да се чакат мълчаливо с Арчър.
"Да", промърмори тя най-сетне, "това е това, което семейството ми да ми кажете."
Той трепна малко. "Това не е неестествено -"
"Нашето семейство", тя се коригира и Арчър цвят.
"За вас ще бъде скоро братовчед ми", продължава тя нежно.
"Надявам се, че е така."
"И според тях?" Той се изправи на това, се скитаха в целия
стая, втренчи с невалидни очи в една от снимките, срещу старата червена дамаска, и
се върна нерешително до нея.
Как би могъл да каже: "Да, ако това, което вашият съпруг намеци е вярно, или ако сте никакъв начин не
тя изобличителна "искрено -" тя намеси, тъй като той е бил
за да се говори.
Той погледна надолу в огъня. "С уважение, а след това - какво трябва да спечелят, че
ще компенсира за възможността - сигурност - на много зверски беседа "
"Но моята свобода - е, че нищо?"
Мярна го в този момент, че обвинението в писмото е вярно, и че
тя се надява да се ожени за партньор на вината си.
Как той е да я кажа, че, ако тя наистина пази такъв план, законите на
Членка неумолимо против него?
Самото съмнение, че мисълта е в ума си, го накара да се чувстват остро и
нетърпеливо към нея. "Но не са толкова свободни, колкото въздуха, тъй като е?"
той се върна.
"Кой може да те докосна? Г-н Letterblair ми казва, финансовата
въпрос е решен - "О, да," каза тя равнодушно.
- Е, тогава: това е си заслужава да рискуват, какво може да бъде безкрайно неприятно и болезнено?
Помислете за вестниците - vileness им! Всичко е глупав и тесен и несправедлив, но
Човек не може да направи над обществото. "
"Не", тя търпяла и нейният тон е толкова слаб и пуста, че се чувства изведнъж
разкаяние за собствените си твърди мисли.
"Физическо лице, в такива случаи, е почти винаги е жертва на това, което е трябвало да бъде
колективния интерес: хората се придържат към Конвенцията, че държи на семейството
заедно - защитава децата, ако
са такива, "rambled, изливат целия състав, фрази, които нараснаха до устните си в
силно желание да покриват над грозната реалност, която си мълчание изглежда да има
изгорят.
Тъй като тя не може или не може да се каже една дума, която да изчиства въздуха,
желанието му не е да я усетите, че той се опитва да вникне в тайната си.
По-добре да се държи на повърхността, в разумна стария начин, Ню Йорк, отколкото риск, разкриване на
ликвидация, той не може да се лекува.
"Това е моят бизнес, нали знаеш," продължи ", да ви помогне да видите тези неща, тъй като
хора, които са най-съкровените на вас да ги види.
В Mingotts, Wellands, ван дер Luydens, всички ваши приятели и роднини: ако
Не съм ви покажем честно, как те преценят, че тези въпроси, то не би било честно от мен,
е ли така? "
Той говореше настойчиво, почти умолителния с нея в желанието му да прикрие, че
прозяване мълчание. Тя каза бавно: "Не, това не би било
честно. "
Огънят е разпадна на сивотата, и една от лампите бълбукането апел за
внимание.
Мадам Olenska роза, ликвидация и се върна при огъня, но без възобновяване на
мястото си.
Я останат на краката си, сякаш да покаже, че е имало нищо повече за един от
тях да каже и Арчър се изправи. "Много добре, аз ще направя това, което желаят", тя
каза рязко.
Кръвта се втурнаха към челото си, и изненадан от внезапност на нея
се предаде, той я хвана две ръце неловко в неговата.
"I - искам да ви помогне", каза той.
"Можете да ми помогне. Лека нощ, братовчед ми. "
Той се наведе и сложи устните си върху ръцете си, които бяха студени и безжизнени.
Тя ги отдръпна, и той се обърна към вратата, намери си палто и шапка в рамките на
слаб газ светлина на залата, и набутани в зимна нощ, препълнен с
закъсняло красноречие на нечленоразделен.